之后一个月，我开始固定陪安安吃饭，带他出去玩。
第一次见面时，我刚在他旁边坐下，他肩膀就绷住了。
我把水杯推到他面前，没有再往前。
“别怕，你慢慢来。”
他抬头看我一眼，小声“嗯”了下。
第二次见面，他在餐厅门口站了一会儿，忽然伸手过来，拉住了我的手。
我低头看着那只小手，没动。
他牵了三分钟，才慢慢松开。
第三次，他吃着吃着就困了，趴在桌边睡着。
我拿外套给他盖上，他没有惊醒。
第四次，我带他去水族馆。
回来的路上，车堵在高架上。
安安坐在后排，开始还在跟我讲那条大鱼，说下次要画给我看。
说着说着，声音就低下去了。
最后，他头一歪，靠在了我肩上。
我整个人都僵了一下，不敢乱动。
前排的周砚珩从后视镜里看见，握方向盘的手慢慢收紧。
车过减速带的时候，安安没醒，反而往我怀里钻得更近。
到了楼下，周砚珩解开安全带，回头想抱孩子。
安安半睁着眼，先叫了一声：
“妈妈……”
我轻轻应他。
他这才继续睡过去。
那天晚上，我回到公寓，门口放着一个纸箱。
里面是我这些年从主卧里消失的东西。
我常看的书，我的香薰，还有一张结婚照。
最下面压着一个文件夹。
我翻开后，看到一页页手写记录。
全是周砚珩写的。
第一次把我从儿童房门口拉走。
第一次让我搬去次卧。
第一次不许我抱发烧的安安。
第一次看到安安叫孟楚楚妈妈，却装作没听见。
那些事发生的时候，他总说得很轻。
如今一笔一笔写下来，才显得那样清楚。
我合上文件，没有再看第二遍。
第二天，我去了公司。
以前我的生活全绕着那个家转。
连开会时，我都要盯着时间，怕自己回去晚了，会被说成不配做母亲。
可回去了又怎么样。
不过是在次卧坐着，隔着一扇门听他们哄安安睡觉。
现在不一样了。
我重新进董事会，重新接项目，重新把我自己的东西拿回来。
那天晚上九点，我还在办公室。
手机亮了一下，是安安发来的照片。
他搭了一个很大的积木房子，下面配了一句：
“妈妈，下次你来，我拆给你看。”
我看着那句话，盯了很久，才回了个“好”。
一个月后，家庭干预时，医生蹲下来问安安：
“现在你最怕什么？”
安安想了想，小声说：
“怕别人是因为我不乖，才离开的。”
医生又问：
“那现在呢？”
安安低头抠着手指，过了一会儿才说：
“爸爸说了，不是谁走了，就是我不好。”
我坐在一旁，眼睛一下就热了。
那个总把自己关在恐惧里的孩子，终于开始明白，大人的错，不该让他来背。