夜视镜头把世界滤成一层暗绿，像隔着深水看东西。画框里没有别的，一整面磨砂玻璃占满屏幕——是淋浴间的门。门后水声哗哗，热汽从门缝底下一缕一缕漫出来，把玻璃糊成一片毛茸茸的白。右下角时间轴在跳：十一点十七分。四个月前，某个晚上。
水声里，先探出来的是两只手。
隔着磨砂玻璃，能看见五指一根一根张开，掌心按上去——玻璃上立刻拓出两个清晰的掌印，水珠顺着掌纹的纹路，一颗一颗往下淌。凉的玻璃，烫的掌心，隔着屏幕几乎能听见那一声极轻的“滋”。
然后声音就进来了。
是女人的声音。隔着玻璃闷出来，却一点没闷住那股子浪气——先是一声拖得又长又软的叹息，尾音往上挑，挑出一个弯儿，像猫被顺了毛，舒服得从喉咙最底下哼出来的：
“……嗯……就是这样……好哥哥……”
她整个人是弯着的。肩压得很低，几乎要贴上玻璃，那一条脊背的弧线绷得又满又脆，像一张弓被人从两端缓缓拉开。她身后拢着一团模糊的影，一只手按在她腰侧，指节陷进那道弯里，把她往自己那边带了带。她跟着晃了一下，又一下——晃得很有节奏，像她自己也在顺着那个劲儿。