第十二章
那是我三年前过生日时，他用第一笔赞助费给我买了一个十块钱的小蛋糕，我们俩在镜头前笑得无比灿烂。
“清清。”
他把头埋进膝盖里，发出压抑的哭声。
“我错了，我真的错了……”
屋里很安静。
没有人像以前那样，听见他叹气就从床上起来，问他是不是遇到了麻烦。
他起身去翻储物箱。
我的行李箱也被搬回了这里。
原本准备出发用的保暖衣服，整整齐齐压在最下面。
他把衣服拿出来，终于找到那个小盒子。
打开盒子，里面静静地躺着一对廉价的银戒指，和一张打印出来的极光旅行攻略。
攻略上，用红笔密密麻麻地写满了注意事项，还有一句被圈起来的话：
“在这里，听他向我求婚。”
盒子下面，还有金工工作室的收据。
男戒内侧刻着他的名字。
女戒里面，则是一个很浅的“清”字。
顾沿用手指一遍遍摸着那个字。
过去那么多年，他送过许淼淼相机、包和旅行。
却连我的戒指尺寸，都不知道。
顾沿看着那行字，浑身止不住地颤抖。
他想起在餐厅里，他轻描淡写地把这个名额送给许淼淼时，那种高高在上的优越感。
他亲手把属于我们的未来，撕得粉碎。
他把戒指往自己的无名指上套。
大小刚好。
顾沿怔住了。
随后，他捂着脸，弯下腰，再也没能直起身。
许家的日子同样坠入了地狱。
案发后第三天，父母住的那个老旧小区就炸了。
邻居们从新闻里看到了整件事的始末。
曾经那些夸赞许淼淼活泼可爱的街坊，现在看父母的眼神都带着毫不掩饰的厌恶和鄙夷。
大门上被泼了红油漆，写着“杀人犯”三个字。
物业报了警，清理了油漆，也劝围观的人离开。
可门擦干净了，手机里的视频还在。
父亲关掉电视，电视里在说这件事。
打开手机，亲戚群里也在问这件事。
他把所有群消息都设成免打扰。
却忍不住隔一会儿就点进去看。
那些从前夸他教女有方的人，再没有一个给他发过笑脸。
父亲每天戴着鸭舌帽和口罩，像做贼一样出门买菜，还是会被人认出来。
“就是他，眼睁睁看着自己大女儿死在坟前，还笑得出来。”
他回家时，袋子里只有半把青菜。
母亲问肉呢。
他猛地把袋子摔在桌上。
“还吃什么！”
哥哥坐在沙发上，低头看手机。
他也被认出来了。
有人截取了他点鞭炮的画面，发到他的单位。
单位让他配合调查，暂时不要承担对外工作。
父亲听完，第一反应是骂我。
“人都没了，还把一家人拖下水！”
话刚出口，屋里忽然静了。
母亲抬头看他。
哥哥也把手机放了下来。
以前父亲这么说，总有人替他接下一句。
这次没有。
父亲嘴唇动了动，转身回房，用力关上门。
父亲是个极好面子的人。
在被全小区孤立、唾骂了整整一周后，他终于承受不住巨大的心理压力，在一天夜里突发脑溢血。
抢救了回来，但落下了严重的半身不遂，只能瘫在床上，连翻身都需要人伺候。