第十三章
住院缴费时，母亲拿着单据站在自助机前，按了半天，没找到缴费入口。
护士走过来帮忙。
父亲躺在病床上，不耐烦地催：
“叫清清来。”
母亲的手停在屏幕上。
父亲等了一会儿，又问：
“她不是最会弄这些吗？”
哥哥终于忍不住。
“爸，她死了。”
父亲扭过头，像没听清。
哥哥声音更大。
“她死在山上了！”
病房里的人都看了过来。
父亲嘴角抽动，想像从前那样骂人，却只发出含混不清的声音。
过了很久，他用还能动的那只手，摸向枕头下面。
那里空空的。
以前我陪床时，总会把呼叫铃放在他随手能碰到的位置。
这一次，没有。
母亲的笔录做了很久。
第一次，她坚持说自己没听见我求救。
第二次，她说听见了，但以为我在生气。
第三次，警察给她播放了原始录像。
画面里，我抬起手，指向她的包。
她低头看见了。
甚至把手放到包口上过。
随后许淼淼叫她：
“妈，你挡着镜头了。”
她就往旁边退了一步。
退开的同时，把包转到了身后。
母亲看着那个动作，嘴唇一点点失去血色。
“我以为她撑得住。”
她说。
“从小到大，她都比淼淼懂事。”
“她不舒服，也不会闹得特别厉害……”
说到这里，她自己停了。
我从小就不敢把难受说得太厉害。
因为每次说出来，她总会拿许淼淼跟我比较。
“妹妹比你小。”
“妹妹昨晚没睡好。”
“你当姐姐的，怎么一点都不知道让着她？”
有一年我发烧，母亲摸了摸我的额头，说睡一觉就好。
许淼淼只是打了两个喷嚏，她便半夜起来翻药箱。
后来我学会了自己找温度计，自己倒水，自己把药片从铝箔里抠出来。
母亲还会在亲戚面前夸我。
“大的省心，不用管。”
她说了很多年。
说到后来，连自己都信了。
离开询问室后，母亲去了一趟我的住处。
她要找出以前的病历，想证明我的病本来就严重。
打开床头抽屉，却看见一张挂号单。
日期是祭祖后的第三天。
我原本预约了复诊。
旁边压着一张便签。
“复诊后买爸爸的药。”
母亲拿着那张纸，站了很久。
她忽然喊了我的名字。
没有人回答。
她又喊了一声，比刚才轻了许多。
最后，她扶着床沿，慢慢蹲了下去。
母亲的精神状态彻底垮了。
她不再打扮，每天披头散发地在屋里转悠。
她手里总是紧紧攥着那个曾经装满真糖的皮包。
每到饭点，她就把包里的糖全倒出来，一颗一颗地剥开。
“清清，妈给你留着糖呢。”
她对着空气自言自语，眼泪大颗大颗地往下掉。
“你别生妹妹的气了，起来吃一口吧，啊？吃一口就不晕了。”
哥哥有一次伸手去收糖。
母亲突然死死抓住他的手腕。
“不许拿！”
“这是给清清的！”
她护得那么紧。
仿佛只要这次不让别人抢走，我就还能等到。
当初我向她伸手求救时，她把包藏在身后，生怕我破坏了视频效果。
现在她剥再多的糖，也补不回我流失的生命。