还叠什么，给你一个嘛。”
小孩们很慷慨，一人分给高载年一个方片。
高载年从四个方片起家，跟小孩们杀了好几个钟头，直到整个村子的半空都弥漫着饭菜香味，小孩们被大人叫回家吃饭了，他才想起来要回窑洞。他得做饭呢。
他学会做饭了，丁长夏强买强卖教给他的。她会做的活儿很多，也很会“偷懒”，有他在闲家里，她不肯不用。
丁家河的人喜食面食，丁长夏教高载年从最基础的和面开始学。
高载年的触觉很挑剔，他的手可以沾水，可以沾面粉，但是一让他把面和水搅合起来，他就浑身起鸡皮疙瘩。
这个东西黏黏嗒嗒的，好像顺着手糊了我一身一样。”
丁长夏说：“那怎么办？”
高载年说：“你做主食，我做别的？”
丁长夏笑道：“你倒会挑，最费时间费力气的你不干？我干一天活回来累得不行，还让我忙活一两个钟头做晚饭，你吃现成的？”
高载年皱着眉头，为难地看了看自己糊着面絮的手：“我不怕费力气，但是…有点恶心。”
恶心？吃的时候不嫌恶心。”丁长夏说着把和面盆挪到自己面前，“那我做我的，你做你的，什么不恶心你就吃点什么吧。”
高载年吃了几顿玉米，又吃了几顿土豆，吃得他烧心。
丁长夏每顿饭都和他一桌吃，这顿面条，那顿包子，她做的饭卖相也一般，这手艺在千广开早餐店估计很难盈利，但高载年看看自己面前的煮玉米，煮土豆，煮菜叶，再看看丁长夏面前多了几道工序的饭，频频咽下口水，更烧心了。
丁长夏看见他咽口水，当着他的面把盘里剩下的一个菜包子掰开，蓬松面皮的气孔里往外散热气。
连白汽都是香的。
她递了半个包子悬在桌子上方：“明天早点起，跟我学和面。学吗？”
学。”高载年接过包子，小心翼翼地啃。
丁长夏会教，高载年肯学，才一个礼拜，高载年学会了和死面，擀面皮，还能用大铁锅炒白菜帮子。
他还试着炒过别的，但他还不会控制柴火灶的火候，菜茎炒不熟，菜叶又炒得太老。丁长夏心疼被他倒掉的油和炒坏的菜，好好的菜，他一炒，变猪糠了。
不过高载年能做出一顿饭来已经算出徒了，她吃得挺高兴：“一点不会做饭，能做成这样不错了。”
不错了，就是一般，就是应该更好。
高载年把每次炒菜的时间、菜量、调料数量和顺序都写在纸上，和灶火打起擂台，一炒就是好几盘，恨不得人一天能吃下五顿饭。
丁长夏说：“你要评丁家河第一厨子啊？”
再这么吃下去，真怕冬天没的吃了。她把他从灶台前面拉走：“细水长流，细水长流。咱们做给自己吃的，凑合凑合算了。”
贰拾捌
邮递
过了几天，高载年又去打方片，到了栓子家门口，却发现他和他小伙伴们同时爽约了。栓子奶奶告诉他：“都在小卖部看摩托车呢。”
邮递员来了。
邮递员不光送信件和包裹，如果车上有空，也会帮栓子爷爷从城里给小卖部进些货物，投递的时候一并捎来。
每当邮递员骑着摩托车突突地进入村里，小孩就会追着摩托车尾筒子里冒出来的汽油香味，一路追到小卖部。
栓子家的院子宽敞，影壁墙后面有棵长了不少年的柿子树，这个时节满树都是浅桔色的脆柿子。栓子奶奶用长杆勾了几个长熟的柿子下来：“来都来了，在家里歇会儿吧。”
高载年说：“谢谢大娘，不吃了，我也去看看热闹。”
摩托车支在小卖部门外，一圈刺刺的黑脑袋围着摩托车，眼巴巴地想坐，邮递员把邮包卸到地上，说：“坐吧，一人上去坐一下，但是不许碰车把啊!”
小孩们轮流往摩托车上爬，邮递员把栓子爷爷要的货和绿色的大邮包放到玻璃柜台上，然后坐下来，栓子爷爷给他倒了一缸子热水，让他暖手。
邮递员说：“出门的时候天还挺晴呢，走到一半，变天了。吹得我…”
栓子爷爷往缸子里添了一勺白糖，问：“今天要送的多不？”
不多，但是有个挂号包裹。”
邮递员戴上老花镜，眯眼看包裹上隽秀的字，“丁长夏收…”
谁家有什么人，邮递员都知道。丁长夏几岁的时候爱看摩托车，现在早过看摩托车的年纪了。邮递员抬头往人群里看了一圈，确认丁长夏没在，喝完了栓子爷爷招待他的热糖水，起了身，送包裹去。
栓子爷爷说：“她成家了，在地里住呢。”
邮递员只熟悉各家在村里的地址，却不知道谁家的地在哪里。
栓子爷爷给他说，这么走，那么走，再这么走，再那么走，就到了。
邮递员只关心一个问题：“离这多远？”
不远，十几里地。”
邮递员摆了摆手，“来回三十里地，那不行。送完这一趟，摩托车剩下的油不够开到最近的加油站。”说完，他问站在玻璃柜台前面对着泡泡糖垂涎的小孩，“想吃这个糖？”
小孩点了点头。
这三卷泡泡糖，我都给你买了，你赶紧去地里，让丁长夏来取包裹。”
这小孩说：“她男人就在外头院子里呢！”
人实在太多，高载年没能挤进小卖店里来亲眼见见邮递员。
小孩一说，邮递员一拍大腿，“那好啊！”他给小孩买了一卷泡泡糖，然后扯起嗓子往屋外喊，“哎，丁长夏家的”他一喊，高载年才穿过一颗颗长刺的小黑脑袋，往小卖部里头走。
小卖部开了快三十年，一开始屋里的地面和路面平齐，后来门前的路越垫越高，小卖部内部的地面就好像沉入了地下。高载年急着进门，卖过门槛，一脚踏空。
不是什么重要指示。”邮递员笑道，“丁长夏的包裹，你给她签收一下。”
高载年尴尬地也笑笑：“我不想耽误您时间嘛。”他拿过笔，问，“签哪？”
邮递员给他指了指，他一看，“这说了要本人签。”
邮递员说：“你就签吧，签完给她拿回去就行了。”
高载年犹豫地签完，问邮递员：“村里没有邮筒，丁长夏要寄信都得把信交给你？”
邮递员把圆珠笔放回兜里，闻言抬起眼皮问：“你要寄信啊？”
不不”
邮递员说：“我来送信，走的时候就把要寄的信收好带走了，要不就是谁要上镇里的时候，你让他把信捎到邮局。”
这么回事啊…”高载年搓了搓手，“下次丁长夏要寄信，我就知道怎么给她寄了。”
够勤快的。”邮递员拿出几封平信来，念收信人的名字。
托摩托车的福，各家小孩已经聚集在小卖部，不用邮递员亲自走到村里各家去投信，只要念名字，这家人的小孩或是邻居家的小孩就会过来把信领走。
贰拾玖
性价比
高载年抱着包裹往窑洞走。包裹用黑色塑料布工整地裹着，里面像个纸箱子，端起来不沉，体积很大，高载年走了一会儿，两臂发酸，于是一会儿顶在头顶上，一会儿端在手里，交替着，终于走了回去。
高载年把包裹放在地上，用抹布沾水把塑料布擦了擦，拿进屋里，然后才出来洗手做饭。
他刚把西红柿切到锅里，丁长夏就一路打着喷嚏回来了。她今天帮人清理炕洞，呛了一鼻子灰。
晚上吃什么啊？”
高载年说：“西红柿白菜面。”
丁长夏说：“面切好啦？”
高载年指了指台子上扣着的塑料盆：“下午就切好了，在盆下面放着呢。”
厉害啊！”丁长夏拿了根筷子，往一旁放着的西红柿梗上一戳，把切剩下的一小块西红柿戳起来放到嘴边，啃了啃剩下的西红柿肉，“别浪费呀。”
高载年说：“洗手盆里的水已经倒好了，先洗手、换衣服吧？”一说洗手盆，高载年这才想起来屋里还放着丁长夏的包裹：
今天邮递员来了”
有我的吗！有我的包裹吗！”
在屋子里。”
丁长夏一溜烟蹿进屋，用剪刀的一边刀刃沿着箱子棱轻轻地划塑料布。揭下料布，又划开箱子缝上厚得凸出的透明胶带，箱子顶部的两块纸板一下被箱子里满满当当的东西顶开。
高载年抱着箱子的时候看了一眼寄件人，名字叫丁丽，字体很隽秀。
村里各个年龄段的女孩都极少，零星的几个在上村小学，丁长夏从镇中毕业以后，就没有女孩在外面上学了。
炒好了菜，高载年熄灭灶火，走到屋里，问丁长夏：“谁寄来的包裹？”
我姑姑！我姑姑每个学期都给我寄好多东西。”她给高载年一一炫耀，箱子里有十几个大的小的彩色长方塑料包，高载年仔细一看，大包的是卫生巾，小包的是护垫。他清了清嗓子，挪开视线，又看到卫生巾下面放着红糖，几套棉质内衣裤，箱子四壁见缝插针地塞着数理化和英语辅导书。
高载年说：“你姑姑人真好。”
我姑姑很有本事。”
高载年不免想起新闻最爱报道的一类励志故事，想问丁长夏，她姑姑是不是丁家河第一个大学生，丁长夏却先说：“她嫁了个养蜂人，开着大车到处走，到处放蜜蜂。我姑父在集上卖野槐花蜜，我姑姑认识他那天是初八，十八的集他再来，我姑姑就跟他走了。”
才见了两面就在一起，你爷爷奶奶不拦着吗？”
我爷爷奶奶和我大伯早没了，我连见都没见过他们。”丁长夏说，“我姑最小，我二伯养大的，他想把我姑嫁给王村一个瘸子，这样瘸子他妹妹就能嫁来我们家了，我姑不嫁嘛，就跑了，我二伯生气，但是没办法，养蜂人四海为家的，上哪找去，只好凑钱给丁未说媳妇。大伯就这么一个儿子，肯定紧着给他说媳妇啊。”
丁未就是黑狗堂哥，羊年生的，就起名叫丁未。
丁长夏说：“说媳妇也贵呢，去年年初刚攒够了，说媳妇其实能说上，但是买媳妇实惠么，不用办婚礼，大席可吃可不吃，能生娃能干活，还不怕她动不动回娘家。”
理是这么个理，要是放在买卖耐用品上，讲究性价比一定是正确的，可人又不是牲口。高载年不说话了。
丁长夏瞥他一眼，她才不管他高不高兴呢。
反正她心情好，他心疼小红嫂子也好，唇亡齿寒，兔死狐悲，心疼同样被买来的他自己也罢，她都不介意。高载年垂着眼皮看她，嘴也抿着，嘴角往下，耷拉个脸，丁长夏往后一跳，坐在炕沿上，抓住他的衣服往炕边拽。
叁拾
愣瓜(h)
丁长夏一拽，他就着她的力气站到炕边，被她两腿卷住。
还是那副样子，不高兴地直勾勾盯着她。她伸手拉他的领子，他才知道低头。
丁长夏笑着揉了揉他的头发，“你个愣瓜。”
你骂我干什么？”
丁长夏眼睛弯得全是黑眼仁，亮莹莹地盯着他，“因为你就是个愣瓜！”
她不揪他衣领了，改搂他脖子。