半个小时过去
他们说：“咱们先别着急，救援队肯定在路上了。”
个小时过去
他们还没听见洞口有人指挥挖掘的声音。
两个小时过去
他们熄灭了所有头灯，只留出一盏亮着。
铁砭乡政府办公室里，电话一个接一个地打来。
乡里住得离矿场近的居民感受到轻微的震动，以为地震了，一传十十传百，大家又通通把电话打道铁砭乡、打到疑似震中的其他乡，在小范围里引起了恐慌。
乡长用银色镀铬外壳的私人手机给矿主拨去电话：“是不是矿上出事了？”
矿主并不每天亲自在矿上，说道：“带班的说出了个小事故。”
乡长说：“被困多少人？”
矿主那边犹豫了一下，乡长立刻让他不要瞎扯，说实话。
不到三十。”
乡长松了口气。早就料到做矿产的迟早要出事，所以他和矿主签承包协议的之前千叮咛万嘱咐，既然从用工到生产都有诸多不合规的地方，生产规模就不宜太大，这样即使出事也不会引起过多的关注。
乡长说：“你赶紧解决，出个报告，免得到时候上头追究。”说完灌了几口浓茶，亲自前往事故现场。
陆拾肆
收手
乡长到了矿上，又和带班的吃了顿饭。从建筑工地叫来的帮忙救援的人带着破拆设备姗姗来迟。
带班的让救援的人多注意自己的安全，为了避免矿洞再坍塌，要在救援之前先往矿洞里打支撑。一打几个小时过去，他们终于进到矿洞里面，对着被堵住的矿道喊话。
经过了几个小时的等待，里面的人从满怀希望变得急切不安，听到声音，他们立刻疯了一样地嚎叫起来。
高载年说：“听声音，巷道里堵着的石块不少，估计还要等一阵才能挖出通道，咱们节省点体力吧。”
同时他告诉外头的人：“老壮伤得很厉害，需要尽快送医院！”
消息传到矿外，乡长说：“赶紧救吧。”
带班的对乡长说：“可不能赶紧！这些人来路不明，连身份证都拿不出来，一送医院，矿上用黑工的事就露馅了。”
乡长说：“哪个重伤了，你把哪个放到一边不就行了，其他人伤得又不重，找个诊所包扎一下，还能在矿上接着干。谁让你把他们送医院。”
带班的犹豫不决，乡长说：“咋，不听我的？”
带班的嘴上说：听，你的话咋能不听。然而早前给矿主打的那通电话里，矿主却不是这样说。
这个矿采得差不多了，现在塌了，救援队要钱，清理巷道、恢复生产要钱，给工人治伤要钱，设备被砸报废了，重新买设备也要钱，为这么个小矿不值当的。正好出事了，不如顺其自然，没必要非赚完最后一个子儿再收手。
乡长常和这种人谈生意，一眼就能看出端倪，不出事的时候矿上和乡里公平分赃，出了事，矿主撒手不管，但他也不想担太多责任。
矿难是不可控的，但是死亡人数是一位数还是两位数是天壤之别。
乡长给矿主打电话，打一通，那边说“正忙”，又打一通，又“正忙”。
救援人员和设备早已就位，期间只有零星几人进去检查矿洞情况，其余人都等着带班的替矿主传达救援方案。
矿洞里的人从焦躁变得抱有希望，随着时间的流逝，气氛逐渐沉寂下来。
他们不知道具体过去了多久，但他们开始饥饿，随后不再饥饿，而是恶心，胃痛。他们口渴，汲取岩石上凝结的水珠，聊以浸润嘴唇。
头灯陆续耗尽电量，换了一盏又一盏。
之前提议去拿钻机的人又提起这个建议：“外头一点声音也没有，根本就没人来救咱们！咱们都是抓来的、买来的，死了这一波，他们再抓一波也不花钱，我看他们就是想让咱们在这耗死！”
大家起初听高载年讲安全问题讲得头头是道，加上以为救援队来了，他们很快就能获救，所以愿意在原地等待。
可是等待不仅消耗了他们的体力，岩洞上的水珠滴答滴答地落在他们的头上，更是每分每秒侵蚀着他们的意志。
人们检查了所有的头灯，从还能亮的头灯里分了两盏给高载年、老壮，和另几个不愿意走的，其余人商量定了，必须把钻机抬过来，如果电力系统受损，那就拆了钻头，配合着撬棍当锤子用。
不管饿死、砸死还是电死，都是死，没有什么好怕的。
陆拾伍
小毛头
小一半的人走了，留下的人干等着，抱有一点希望，但也怀疑希望是渺茫的。
咱把灯灭了吧？亮着也没啥用。”
灭了吧，不知道要等到啥时候，万一他们真把钻机抬回来了，多两盏灯还能帮上忙。”
头灯熄灭，矿洞陷入无尽的黑暗。光和热总是密不可分的，灯一熄，体感温度也在心理暗示的作用下降低了不少。夜里又不如白天，气温下降了十度不止。
高载年闭着眼，和其他几个人挤在一块儿，生怕热气飘走。
他饿得每喘一口气都得再喘两口短气缓一缓，他只好睡一会儿，心想睡着了就感觉不到饿了，这时候矿道深处传来几声惨叫，高载年心想一定是去找钻机的那队人出事了。
他戴上了头灯，站立起来的一刻，晕眩和耳鸣让他不得不思考自己的现状。他没有绝缘鞋和绝缘手套，也不确定自己有没有体力找到人，把人救起来。
他痛苦地坐回原处。
昏睡了好一阵的老壮也醒了，摸到自己脸上的血，说他想吃猪血炖菜，摸到矿车轨道，告诉高载年：“沿着铁轨走，就能回咱家了。”
这回他真把高载年当成他亲哥了。他已经忘了，他爹打他妈，他哥看不下去，和他爹扭打着从房上掉下来全摔死了，他妈带着他嫁人，他受不住后爹的打才沿着铁轨出走，流浪到这来。他家的破房子没人住，早让村里给推了。
高载年把老壮额头上压着的干活时戴的粗线手套拧了拧，从岩壁上沾了点冰凉的水珠，再贴回老壮的额头。伤口不流血了，老壮却发起了高烧。
高载年觉得老壮又在说胡话了，但人有时候就靠胡话活着，于是他说：“对，等咱们出去，在医院治好了伤就走，沿着铁轨肯定能回家。”
老壮说：“回去以后不种小麦了，种点棉花，攒点把土房子拆了，盖砖房，娶个女人。”
旁的瘦子说：“你个小豆子，毛长齐了没有，还想娶婆娘。”
老壮说：“关你屄事。”
瘦子说：“也不关你屄事。”
高载年一听他们要吵架，心脏都多泵了几下，累得不行。
别争这个了，出去了啥都有，想钱的有钱，想女人的有女人。咱们首先得平安出去。”
瘦子问：“你想要啥？”
高载年一下子哑巴了。
瘦子又问：“你有女人不？”
老壮说：“我们家穷，又没有姊妹，他哪有得了。”
…有。”
你啥时候有的！搞破鞋是吧？谁家的女人？不怕挨咱爹揍啊你！”老壮震惊之余不忘问他哥究竟把谁搞了，“叫啥？是咱们村的不？”
不是。”
长啥样？好看不？”
她很厉害，很能干，胆子特别大…”高载年只顾着说他心里对丁长夏最深刻的印象。想起她，不免一并想起被狗链拴着给她做苦力、供她玩闹、被她转卖的种种。他违背了不能在人背后说不正面评价的规矩，补充道，“也很自私。”
瘦子说：“撑死胆大的，饿死胆小的，这年头自私就是旺夫。”
她克我。”
瘦子说：“那是你命不够硬。你不要的话就给我，‘来日发达，必有重谢’。”
行。”高载年给老壮换了只凉手套，后背往岩壁上靠。将来到来之前，他裹紧棉袄，伴随着耳鸣，在想象里睡着了。
梦里也是一个漫长的寒夜，灶膛里跳跃着熊熊火苗，柴火辟泼辟泼烧得裂开，窑洞里有烧玉米轴的呛人的烟气，炕面热腾腾的，让裹着被子的人捂出一身汗。
寒夜过去的时候，矿洞外聚满了人，人声和机器声纷乱嘈杂。
矿主拒绝出面和乡长沟通，乡长叫派出所的人来矿上控制了带班的和保安，并且向上级汇报了矿难。不论伤亡多少，先把该走的程序走了，起码在追责的时候，不能算他瞒报。
乡长拍着大腿唉声叹气。矿主告诉他有近三十人被困，怎么就不能说只有五人？五个人死也好伤也好，到县里估计就没人管了。剩下的二十来个，等风头过去，挖出来烧了，扔进山里，谁都发现不了。
可恨可恨。
消息从乡里到了县里，又从县里到了市里，很快媒体也知道了。
时间“四一六”矿难成了电视台报道的重点，省电视台停播了电视剧和综艺节目，实时直播救援情况。
千广市，法院家属院的普通一户里，中年女人一边吃早饭一边看着早间新闻。
做现场报道的记者的嗓音嘶哑，对着镜头激动得热泪盈眶：“五十一个小时！经过五十一个小时的奋战，我们战胜了死神，终于将所有生还者成功救出！”
生还者大部分都出现了失温症状，并且丧失意识，需要马上送到医院救治。本台记者也将前往医院，持续报道。”
小毛头！”中年女人的目光落在电视屏幕上，浑身发软，喘不上气，“老高！是我们小毛头”
陆拾陆
幸存
高载年的父母当天坐飞机赶了过去，又一路坐警车到了市医院。
几名幸存者里，只有高载年的家人出现在医院。这时记者和摄像第一时间进到病房，将镜头对准瘦成骨架的高载年和瘫倒在病床边的高母。
请问您现在是什么心情？”
根据当地村民的消息，发生矿难的矿场是一座非法用工的黑矿，请问高载年为什么会被黑矿矿主控制呢？”
高母两眼通红：“我不接受你的采访。如果你的报道中有任何文字、图片或者视频侵犯高载年、我，或者我丈夫的合法权益，我们会依法对你提起诉讼。”
高父两手抚在高母的肩膀，压了压情绪，对记者说道：“正是因为看了媒体的报道，我和我爱人才能及时找到孩子，我们始终认为媒体如实报道、实时报道是一件非常有益的事，也发自内心地感谢参与救援、跟踪报道的人员。
我爱人没有恶意，只是因为孩子当初参与下乡支教，但在回家路上失踪，大半年里都在矿场被迫劳动，还险些遇难，我们需要时间接受这些事实。大家都是普通人，不幸发生在自己身上，情绪难免激动。事情的真相，公安机关和政府相关部门会调查清楚。我们现在最关心的是孩子的身体状况，没办法冷静可观地接受采访，感谢你们的理解。”
高父在话快说完的时候向门边走去，用身体带着记者的脚步。记者见状只好转到其他病房，去采访那些不会表达介意的人。
高父关上了病房的门，“这个小毛头，眼睛也凹下去，腮帮子也凹下去…”
他一焦虑就啃手，你瞧瞧。”高母把高载年的手抬起来，让高父看那一手波浪形的短得流血的指甲，手腕往上，整条胳膊都是红疹和断断续续的血痕，“肯定是睡的地方不干净，又没有地方洗澡。他手指甲都秃成什么样了，居然把自己抓得流血…”
高母不停地抹眼泪，“我说让他在郊区随便上两天课，应付一下差事算了，你不听，你偏让他去抢那份荣誉，现在好了吧！”
高载年突然咳嗽了两声，高母立刻用棉签沾了水给他抹嘴唇。
妈？”
哎！”高母一下子容光焕发，“你睡醒了呀！想吃什么？”