她想象着自己明天去上海，也一定会在别人习以为常的东方明珠塔、外滩和老弄堂流连忘返。
“你的行李都收拾好了吗？给我说说要带哪些，我怕落下东西。”她扯了扯旁边岳山川的衣服。
岳山川正在核对收银条，清点去上海要带给亲戚的手信。
“带几件换洗的衣服就够了，上海又不是深山老林，有需要到那边再买。”他随口说，“你如果要带暑假作业，我也没意见。”
甄稚见他又打开塑料袋来回翻找，忍不住问：“怎么了？”
“我外婆昨天打电话说，让我买两盒稻香村。”塑料袋哗啦一响，开口在手里攥紧，“我给忘了。”
“啊？现在转回去买吧。”
“算了，今晚不是要在四合院吃饭吗？别让大家等我们。”岳山川看了一眼腕表，“明天的机票是下午两点整起飞，去机场的路上有时间买。”
两人路过明心副食店，看见不远处沿墙根停着三辆车。甄青闲的桑塔纳，赵译的吉利，另外一辆黑色的车没见过，车标四个圈，奥迪
A6。
他们把买的东西放在小别院，转去四合院吃晚饭。刚跨进客厅，甄稚就听见父亲在夸夸其谈：
“……别看这辆奥迪是二手的，其实才开了不到五万公里。车主半年前醉驾，车子翻下护栏掉进湖里。虽然是泡水车，但整体都拆修过了，不然咋可能这么高的性价比？”
赵译忍不住说：“出过车祸的车子，多不吉利！你那些钱，不如买辆崭新的吉利车。”
“姐夫这话说的，生意人讲究面子！人家看你开奥迪，知道你是大老板，订单就多给你点儿。”甄青松呷了一口牛栏山，“我买这车难道是为了我自己？还不都是为了甄家嘛！”
甄稚扶着门框换好拖鞋，去厨房洗手，经过饭厅时没忘向大家问好。
老爷子冷冷地瞥了一眼小儿子：“给工人发薪的钱，是我留给我孙女的，回了货款赶紧还给她！”
“不是爸，甄稚是我女儿，您没必要分得这么清嘛……”
岳山川和甄稚拉开椅子入座。甄含琅给他俩盛饭，两片薄唇一碰，飞出的却是温柔刀：“会计给我看了厂子的财报，这两年来服装厂一直在亏钱，你哪儿来的钱买车？”
“我还不能有私房钱了？”甄青松夸张地嗤笑一声，“我随便卖一只股票，别说二手奥迪了，一手奔驰都买得起！”
“含琅给我说了，厂里这个月进了新机器，所以没钱发薪。”甄仕光夹了一根空心菜，满口假牙嚼得嘎吱作响，“看来是吃了不少回扣。”
甄青松的脸色霎时一变。
饭桌上气氛剑拔弩张，甄稚大气都不敢出。悄悄瞥一眼岳山川，他居然一副事不关己的模样，拿着小灵通发短信。
二姑父不动声色地拿起遥控器，把《新闻联播》的音量调大一些，凑过来小声跟他俩说：“安心吃你们的饭，莫要听他们吵架噶。”
父亲在那儿支吾了半天，好不容易开口：“那、那是因为机器商有大商场的资源。我们红叶要是能进西单、王府井那样的大商场，还怕销路不好？”
老爷子沉着脸一言不发，一时间其他人也不敢接话，满桌只能听见瓷勺碰撞、汤盆挪动，以及电视机里两个主播轮流口播的新闻。
终于，甄老爷子面前的米饭见了底。他重重将碗筷一搁，像是下了什么决心：“从今往后，厂子交给含琅。甄青松，你和你哥一样，安心当闲云野鹤。”
“爸，我……”
甄青松还想争取一番，但老爷子疲乏地摆摆手，两只枯手按着桌子，费力起身。甄含琅上前搀扶他，回里屋听收音机去了。
甄青松吃饱了气，匆匆扒了两口愤然离席。饭桌上的气氛总算和缓下来，本想就着电视节目下饭，可惜《新闻联播》已至尾声，一小段广告过后，就开始播放天气预报。
“小川，明天就回上海了？”甄青闲往岳山川的碗里夹了一块煎带鱼，关心道，“成绩出来以后，记得给我和你妈妈知会一声。”
“好。”岳山川吃饭的动作滞了一下，“小石榴要和我一起过去。”
还以为刚才的争执结束，其余人终于能吃顿安生饭，没想到小辈又开始在波痕渐息的湖面投石。
甄稚也不知道自己到底在紧张什么。大家都没说话，她把脑袋尽量往下埋，后悔眼前不是吃面用的那只大海碗。
“……受南亚季风影响，西南部分地区将有大到暴雨，局地有特大暴雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气……”
岳明心最先坐不住，搁下筷子：“这么大的事，怎么不事先跟我们商量？她跟你去上海，又没亲戚在那边，你四婶本就不常过来，要是知道了该多担心……”
岳山川脸上看不出太大情绪起伏，但甄稚看见他的手放在桌子底下，把裤子都攥皱了一团。她悄悄捏了捏他的手腕，摇了摇头，示意他别起冲突。
“好了好了，消消气。”甄青闲把筷子拾起来重新塞进她手里，又把她最爱吃的糖醋小排挪过来，“小川做事情有分寸，你不用这么大反应。”
“他最好是还有点分寸。”岳明心把筷子拍在桌子上，起身离席。
印象里，岳阿姨从来都是温柔优雅的，很难在她脸上看见怒气。甄稚不理解，她居然会为此发这么大的火。
“你们明天赶飞机注意安全，记得每天给我们报平安啊。”三伯只交代了一句，就拿起沙发上岳明心落下的皮包，出去追她。
岳山川也放下筷子，看着电视里轮番切换的城市天气预报出神。饭桌上只剩甄稚和二姑父大眼瞪小眼。
赵译站起来收拾碗筷，不忘乐呵呵地调侃：“嘿，我看他们就是不想刷碗，故意找个理由吵架，好一摔筷子走人！”
她和岳山川约好第二天出发的时间，就各自回自己的房间去收拾行李。
甄稚蹲在行李箱前查漏补缺，二姑在外面敲了敲玻璃窗，翘起拇指和小指放在耳边，比了个“讲电话”的手势，指了指客厅的方向。
来电话的是陈留芳，她在电话的另一端痛哭流涕，已经听说了那男人的原配上门闹事的事情，絮絮叨叨说了许多自己的错处。
譬如眼光一如既往地差劲，又容易听信别人的一面之词，绕了半天圈子，归结为自己命不好。
“妈，又不是你的错，是那男的骗人。”甄稚想了想，犹豫地开口，“还有，什么命好不好的，不是非要靠结婚来体现嘛。”
陈留芳在对面一把鼻涕一把泪地擤：“……我女儿说得对。”
“妈，我明天和岳山川去上海玩。”甄稚捧着听筒，“你好好照顾自己，我回来给你带礼物。”
“去吧，注意安全。”陈留芳的情绪平静了许多，“妈妈房子的备用钥匙，只给你一个人。我有空把钥匙塞进四合院的信箱里，你从上海回来记得取。”
甄稚应了一声，她又说，“钱够不够？要不要给你些？”
“够的。住在岳山川外婆家里，不会花很多。”
等挂掉电话，墙上的挂钟已经指向了十一点。她知道母亲心里难过，一聊起天就没有时间观念。
深夜的四合院虫鸣四伏，其他房间都熄了灯，甄稚轻手轻脚地抱着睡衣和浴巾去洗了澡，收拾完已经快十二点。
回到房间看到还没合上两半的行李箱，甄稚定了早晨九点的闹铃，打算明日再收拾。
屋外开始淅淅沥沥地落雨，她睡不踏实，自是做了许多乱梦。后半夜雨声越来越大，如飞瀑，如涨潮。老旧的木门开合的吱呀声，伴着嘈杂又听不真切的说话声，让人分不清梦里梦外。
等九点钟的闹铃响起，甄稚挣扎着睁开眼睛，雨已经停了。温吞的太阳挂在水洗过的天空，只有檐角滴落的雨，砖缝里的积水和石榴叶的潮湿，让她零散回忆起昨晚的暴雨。
工作日的九点，除了爷爷的屋子传来收音机的声音，四合院空空荡荡。
甄稚吃过早饭回去收拾行李，一遍遍检查，她发现身份证找不到了。
衣柜里外套口袋、裤兜全部翻过一遍，书包、休闲包也找过，到处都没有。这插曲让她立刻开始心慌，拉开抽屉开始胡乱翻找。
岳山川来找她的时候，她正坐在床边心急地抓头发，头毛儿乱飞。
“怎么了？一副火急火燎的样子。”岳山川把他的轮箱停在屋外，推开虚掩着的门走进来。
“我找不到身份证了。”甄稚开始自言自语，“好奇怪，我平时又用不到身份证，一直放在书桌抽屉里的，上次去天津也是拿的嘉禾姐的证件……”
突然她灵光乍现，从床边站起来，“我想起来了！上次存折那个事，爷爷说那笔钱他们以后要还我，所以让我爸这两天去给我开银行账户！”
她大喜过望，蹲在地上合起两半箱子，拖着就要往客厅走：“我去给我爸打电话，他估计现在就在银行呢，我去找他拿。”
“现在时间有点紧了……”岳山川看了一眼时间，“这样好不好？你去找你爸拿身份证，我去给我外婆买糕点。机票是两点整起飞，你看着点时间，我们登机口见。”
“好！”甄稚和他挥手告别。
两个人各自拖着行李箱，去不同的方向。
那时甄稚以为，他们只是暂时去办各自的事，很快就会在机场汇合。
但她不知道的是，那是她十八岁之前，最后一次见到岳山川。
🔒第43章
告别诗
甄稚正要拿起听筒拨号，父亲的电话先一步打过来了。
“爸？我刚想给你打电话呢。我的身份证是不是在……”
“你爷爷不在旁边吧？”甄青松打断她，声音压得很低。
对面的背景音很嘈杂，他似乎在一处人来人往的地方，行人的交谈声几乎是擦着话筒过去的：
“护士小姐，你帮我看一哈这个单子……”
“要命哦！哪能要花介多钞票啦？”
“爷爷在里屋呢。”甄稚感觉心脏一下子紧缩，像被无形的手攥住，“爸，你怎么会在医院？”
“接下来的事你自己听着，别跟你爷爷说：我卧室衣柜中层抽屉里有一张银行卡，你找出来拿着，马上来积水潭！”电流让对面父亲的声音听着嘈杂而模糊，“嘉禾在川藏线上出车祸了，昨晚紧急转运过来，情况很不好。”
一记重拳狠狠捅进胸腔，甄稚感觉自己被抛入深海，拼命扑腾着浮出水面呼吸。
她大脑一片空白，仿佛提线木偶被牵引着去父亲卧室的衣柜翻找，飞奔出南鼓巷，抬手拦出租车，并在每一个红灯前紧张地在膝盖上搓着手。
出租车在新街口东街堵得严实，甄稚在后座歪出脑袋朝前看，三列红色刹车灯望不到尽头。她瞥了一眼计价器，数了钱扔到副驾驶座上，推开门下车。
“哟嗬这小闺女儿，咋得这么心急……”
甄稚一甩车门，把司机的话截断，穿过停滞的车流，朝医院一路飞奔。
她在缴费窗口把银行卡递给甄青松，喘着气断断续续地问：“我姐她……她怎么样了？”
“昨晚做了手术，现在估计已经醒了。”甄青松张了张嘴，欲言又止，“你去医院外面的小餐馆打包几碗面条——我想想啊，要四碗。还有水果、牛奶什么的，你看着买。”
他打开钱包数钱，甄稚问：“其他人伤势怎么样？”
“这两天川藏线大暴雨，他们的车在路上侧翻，直接冲出护栏。泽楷伤得最重，听说还躺在成都医院的ICU里……一根铁条从这里穿过去。”甄青松皱着眉点了点自己的气管，把钞票递给她，“快去吧。”
甄稚脚步虚浮地晃出医院大厅，坐在小面馆外摆的板凳上发愣。昨晚的夜雨急促却短暂，阳光被濯洗得很透亮，此刻…
甄稚正要拿起听筒拨号，父亲的电话先一步打过来了。
“爸？我刚想给你打电话呢。我的身份证是不是在……”
“你爷爷不在旁边吧？”甄青松打断她，声音压得很低。
对面的背景音很嘈杂，他似乎在一处人来人往的地方，行人的交谈声几乎是擦着话筒过去的：
“护士小姐，你帮我看一哈这个单子……”
“要命哦！哪能要花介多钞票啦？”
“爷爷在里屋呢。”甄稚感觉心脏一下子紧缩，像被无形的手攥住，“爸，你怎么会在医院？”
“接下来的事你自己听着，别跟你爷爷说：我卧室衣柜中层抽屉里有一张银行卡，你找出来拿着，马上来积水潭！”电流让对面父亲的声音听着嘈杂而模糊，“嘉禾在川藏线上出车祸了，昨晚紧急转运过来，情况很不好。”
一记重拳狠狠捅进胸腔，甄稚感觉自己被抛入深海，拼命扑腾着浮出水面呼吸。
她大脑一片空白，仿佛提线木偶被牵引着去父亲卧室的衣柜翻找，飞奔出南鼓巷，抬手拦出租车，并在每一个红灯前紧张地在膝盖上搓着手。
出租车在新街口东街堵得严实，甄稚在后座歪出脑袋朝前看，三列红色刹车灯望不到尽头。她瞥了一眼计价器，数了钱扔到副驾驶座上，推开门下车。
“哟嗬这小闺女儿，咋得这么心急……”
甄稚一甩车门，把司机的话截断，穿过停滞的车流，朝医院一路飞奔。
她在缴费窗口把银行卡递给甄青松，喘着气断断续续地问：“我姐她……她怎么样了？”
“昨晚做了手术，现在估计已经醒了。”甄青松张了张嘴，欲言又止，“你去医院外面的小餐馆打包几碗面条——我想想啊，要四碗。还有水果、牛奶什么的，你看着买。”
他打开钱包数钱，甄稚问：“其他人伤势怎么样？”
“这两天川藏线大暴雨，他们的车在路上侧翻，直接冲出护栏。泽楷伤得最重，听说还躺在成都医院的
ICU
里……一根铁条从这里穿过去。”甄青松皱着眉点了点自己的气管，把钞票递给她，“快去吧。”
甄稚脚步虚浮地晃出医院大厅，坐在小面馆外摆的板凳上发愣。昨晚的夜雨急促却短暂，阳光被濯洗得很透亮，此刻周遭的一切都笼罩在盛夏骄阳里，刺眼发白，如同一个梦。
她提着打包好的面条，又去旁边水果店买了一个果篮。路过报亭时，她停下来，翻了翻最新一期《昕薇》的样刊。
没翻几页，就看见了嘉禾给杂志新拍的一组照片。黑色长裙包裹着身段，裙摆侧开高衩，露出修长白皙的左腿。在冷光灯下，如同一只细颈圈足的玉胆瓶，价值连城，傲视一切。
“老板，我要一本新的。”
甄稚付了钱，把杂志抱在怀里。看到自己的模特写真，嘉禾姐一定很高兴。精神好了，身体也能快些痊愈。
她提着大包小包，到南楼住院部乘电梯。走廊不算狭窄，但家属和病号来来往往，难免有磕碰。甄稚仰着头看病床号导航牌时，就差点被一个坐轮椅的小男孩撞到。
“不好意思啊姑娘。”小男孩的家属向她道歉，“我家孩子还不太会操作……你没撞疼吧？”
甄稚捏了捏后脚踝，单脚跳着退到墙边：“没关系，小事。你们先过。”
她推开单人病房的门，正好看见几个西装革履的人围着病床。其中一个看背影，满头华发，拄着龙头拐杖。
“林爷爷，您不用专程来看我，我还可以。”赵嘉禾倚在抬高的床头上，脖子固定着颈托，让她无法灵活转头，只能斜着眼睛看林骁雄，“泽楷现在怎么样了？”
她嘴唇发白，做完手术很虚弱。麻药劲儿刚过去，头脑半梦半醒，但看着精神还可以。
甄稚松了一口气，轻手轻脚地闪进病房，掩上房门，把果篮和外卖放在门边的小茶几上。
甄含琅和丈夫沉默地坐在旁边的椅子上，眼圈泛红，不知已哭过几回。
“他爸妈昨天已经飞成都陪护了，暂时没有生命危险。等之后病情稳定了，就让他转院过来。”林骁雄把一束康乃馨和果篮放到床头柜上，“我们家欠你的太多了，后续的治疗费我会负责，你不要有后顾之忧。”
说罢，他朝着病床上的赵嘉禾深深鞠了一躬。跟着他来探病的下属们见状，也围在病床边齐齐朝她鞠躬。
“别……”嘉禾用胳膊撑着上半身挪起来，“你们这样，很像在和遗体告别。”
甄含琅听罢“扑哧”一声笑了，眼里还噙着泪：“这孩子，还有心情开玩笑。”
“笑一笑，十年少，没有什么坎过不了。”赵译拍了拍她的后背，“我们女儿多坚强，你要好好学习。”
林老爷子向嘉禾的父母再次鞠躬道歉，拄着拐杖走了。病房里一下空旷了许多。
甄稚把杂志抱在怀里，故意把封面藏住，想着要给赵嘉禾一个惊喜。
“姐你真的，早上我爸打电话来，都快把我给吓死了……”
她随意在床尾坐下来，没想到医院的单人床还挺宽，坐着一点也不觉得拥挤。她下意识用手往后摸，脸突然煞白——
赵嘉禾的左腿，自膝盖以下，空了。
“姐，你……”甄稚紧紧抱着怀里的时尚杂志，眼泪止不住地扑簌而下。
“截肢了。”赵嘉禾撇撇嘴，“还以为转院来北京能保住，没想到结果也差不多……你手里抱着的是什么？”
甄稚下意识把杂志往背后藏。
嘉禾还是瞥见了封面，神色一黯，“我现在还在头疼，开学以后向学校申请换专业的事。戏剧表演不能再读了，毕业即失业。早知道当时就该听姥爷的话，去读商科，我觉得我做生意还挺有天赋的……”
病房里所有人听了，都觉得心里一沉。
哪有这么多“早知道”呢？多的是世事无常。
甄含琅被巨大的悲伤堵得难受，终于忍不住夺门而出。赵译追出去，却忘了把门关严，门外传来低低的呜咽。
赵嘉禾听着走廊上压抑的哭声，靠在病床上，双眼失神。甄稚倾身过去，紧紧地抱住她，放肆大哭起来。
她好恨，恨命运无情，恨老天不公。嘉禾本应是造物主最得意的作品，摆在聚光灯下供人远观，让人艳羡。她明明可以拥有精彩纷呈的人生，拥有数不尽的鲜花和掌声。
嘉禾也在哭，泪水大颗大颗从美丽的眼睛里掉落，打湿了她肩膀的衣料。
她拍了拍甄稚的后背，嗓音闷闷地堵着：“帮我扯两张纸，我眼泪要流进颈托里了。”
两姊妹兀自擦眼泪，静默了好一会儿。甄稚想起来茶几上还有小面馆的炸酱面，起身要去拿。
这时病房门被推开，大姑一家也过来探望。张家的家境不算好，水果称的散装，可苹果是红富士，每个都精心挑选过，颗颗圆润饱满，又大又红。
明显早上出门走得急，张秋没来得及化妆打扮，套一件宽大的
T
恤，素着一张脸就来了。
“吃饭了没？”张秋低头打开肯德基的纸袋，用力吸了吸鼻子，“最近不是在传肯德基的鸡身上长满了鸡翅和鸡腿吗？给你分一条。”
“滚啊你！”赵嘉禾的头固定着动不了，不妨碍她用眼神飞刀子。