偏生这辈子踢了块硬骨头，他无声无息，她便真不闻不问。
又恰逢市场旺季，再后来又飞来横祸，让他稍稍放下心神，不再纠结于某人踪迹。可夜半躺在病床上，又想赌一赌，赌那女人心究竟有多狠。
刻意问起谢之盈的学业，隐晦透露了自己最近虎落平阳，声东击西。
现在两人面对面，即便吃着些清淡饮食，谢司晨也还是倍感不适。咳嗽中看见沈知许亮炯炯的双瞳，一种引狼入室的悔恨油然而生。
“你吃不下？”
她向来心细，很快发现不对劲。
谢司晨捂着胃揉了揉，索性也不装了，丢了筷子靠回床上。
沈知许也吃不下去，看着他，几次欲言又止。
“被人打了。这四个字够吗？”
她恨极了这幅关头还混不吝的模样，咬牙道：“我们的关系只配你说四个字？”
他居然不去计较她的越界，看起来甚至还有些开心，把暴乱说成童话。
大抵便是私企党派之争，大小公子谋权谋利，总有一方要败北。计较起来根本说不清谁更阴狠，但败者为寇，身份上的落差感一上来，黑色的发家经验便疾冲理智，找了个最近的开刀。
可小少爷到底低估了谢司晨的地位，也根本想不到自己的父亲会残忍至此。
“两人早就因为家业积怨成仇，我放在哪边都是个容易遭殃的。”
打死了便杀鸡儆猴，没打死便成为华如风断手足的好借口。
如今白赚一个人情，他还乐在其中。
其中省略了不少具体描述，但沈知许知道，刀枪都不长眼。
“为什么偏是华润？”
人生机会万千载，谢司晨不缺资格。
她不信聪明如他，会察觉不到其中的风起云涌和暗含波涛。聪明者明哲保身，他偏偏揣着明白装糊涂，生生蹚一遭浑水。
谢司晨却反问她：“为什么是京都？”
沈知许在他瞳孔里的倒影晃了晃。不知道是那黑色池泽心软，还是她脆弱地左右摇摆。
全国全美那么多高校，以你沈知许的履历，为什么是京都？为什么是京华？
他没想要答案，自顾自回答：“人或许总该背负什么东西。不然就太空了。”
沈知许偏过头，眼眶泛泪。
“你别说这些大道理。”她都懂。
于是他真就乖巧闭嘴，将过往数年的辛酸揉成不为人知的纸团，丢进垃圾桶。
握上来的手掌是温凉的，一下一下抚过她。
“沈知许，你不要哭。”
不要哭。
13
沈知许走的那一年，兴许是谢司晨人生中最困难的一年。在外人眼里，他们一直是天造地设、势均力敌的一对。如果有一天分崩离析，作为在性别上更有优势也更强势的一方，谢司晨理应表现得更轻松些。表面确实如此，事实却不是。
在这段感情里，他才是更脆弱的人。
一帆风顺二十余年，谢司晨从来没有求过谁。只因想要的都唾手可得。就连和沈知许谈恋爱，也是顺水乘舟，水到渠成。只是即便顺利至此，他心里也从未有过轻视。毕竟他很清楚，人心最不可控。
他相信沈知许不会变心，他知道在她的心里没有人能够代替他的位置。
可这份坚定也仅仅存在于爱情里。
她偌大的世界，有着比爱与恨重要得多的东西。
高中时他就常常借着好奇的面孔去探寻，你以后想去哪里？你向往什么城市，什么生活？
每一个问题下面都埋了一颗小小的种子。
我跟着你好不好？你去哪里我就去哪里，你带着我好不好？
像装行李一样，把我装进箱子里，去哪里都随你。
他这辈子再不会像迷恋她一样迷恋别人。
分开的时候是夏天，京都炎热的温度几乎要将最后一点少年气度灼烧殆尽。他无数次站在办公大楼的小阳台上看飞机划破天际，从未想过有一天会目睹她的无声离别。从此白昼与黑夜颠倒，他们看到的日落与月升都不在同一个圆满时刻。
她没走多久，或许是谢司晨没意识到时间的流逝，事情就发生了。项目的失败，因为信息泄露而锒铛入狱的合伙人，整个梦想被蛀空，虚留一个躯壳兜住一群被抽走热血和激情的年轻人。
谢司晨就那样站在那里，看着一个又一个曾经一起战斗的朋友，抱着箱子走出那扇已经被法院贴上封条的大门。
人们来的时候满是声色的喧闹，走的时候却连一个收纳都装不满。
那是他人生第二次失败，在那一年接踵而来。
亏损的账款数目虽算不上天价，但也不是他一个初出茅庐的小孩能负担得起的。父母不是没劝过他，让他回到月城来，那里有他们准备好的一切，有别人极其一生都在追寻的安稳生活。
可谢司晨不愿。
倒不是磨损的骄傲在作祟，而…
沈知许走的那一年，兴许是谢司晨人生中最困难的一年。在外人眼里，他们一直是天造地设、势均力敌的一对。如果有一天分崩离析，作为在性别上更有优势也更强势的一方，谢司晨理应表现得更轻松些。表面确实如此，事实却不是。
在这段感情里，他才是更脆弱的人。
一帆风顺二十余年，谢司晨从来没有求过谁。只因想要的都唾手可得。就连和沈知许谈恋爱，也是顺水乘舟，水到渠成。只是即便顺利至此，他心里也从未有过轻视。毕竟他很清楚，人心最不可控。
他相信沈知许不会变心，他知道在她的心里没有人能够代替他的位置。
可这份坚定也仅仅存在于爱情里。
她偌大的世界，有着比爱与恨重要得多的东西。
高中时他就常常借着好奇的面孔去探寻，你以后想去哪里？你向往什么城市，什么生活？
每一个问题下面都埋了一颗小小的种子。
我跟着你好不好？你去哪里我就去哪里，你带着我好不好？
像装行李一样，把我装进箱子里，去哪里都随你。
他这辈子再不会像迷恋她一样迷恋别人。
分开的时候是夏天，京都炎热的温度几乎要将最后一点少年气度灼烧殆尽。他无数次站在办公大楼的小阳台上看飞机划破天际，从未想过有一天会目睹她的无声离别。从此白昼与黑夜颠倒，他们看到的日落与月升都不在同一个圆满时刻。
她没走多久，或许是谢司晨没意识到时间的流逝，事情就发生了。项目的失败，因为信息泄露而锒铛入狱的合伙人，整个梦想被蛀空，虚留一个躯壳兜住一群被抽走热血和激情的年轻人。
谢司晨就那样站在那里，看着一个又一个曾经一起战斗的朋友，抱着箱子走出那扇已经被法院贴上封条的大门。
人们来的时候满是声色的喧闹，走的时候却连一个收纳都装不满。
那是他人生第二次失败，在那一年接踵而来。
亏损的账款数目虽算不上天价，但也不是他一个初出茅庐的小孩能负担得起的。父母不是没劝过他，让他回到月城来，那里有他们准备好的一切，有别人极其一生都在追寻的安稳生活。
可谢司晨不愿。
倒不是磨损的骄傲在作祟，而是心中总有执念拉扯。
你留下来吧，只有这里了。
如果有一天她会回来，一定会再次为这座城市停留。
如有默契般，他们心里或许都眷恋这一方水土。不为它的纸醉金迷，不为它的繁荣无边，只为镜花前，水月下，那些年他们共同生活在这里，有过最快乐也最单纯的时光。
*
从谢司晨到谢助理，他花了很长的时间。
能够得到那位的赏识，应该是他的福气。即便他本人不眷恋声色犬马和荣华富贵，也不得不承认这条路确实走得舒服平坦。
除去这次的偷袭，谢司晨这些年没损失过什么，也就更没有离开的理由。
华家如今走到这个地步，住址自然也落在远离尘世喧嚣的静谧之地。出院那天清早他独自驱车前来，稍微眺望便看见了门口那颗柏树，粗壮葱茏，枝叶繁茂。
五年前他第一次踏进这扇大门，它还是被雨水刮倒的模样。
管家上来迎，他摆出谦逊模样，缓步走向餐桌。
席上只有华如风一个人，慢条斯理地切着盘子里的食物，看见他来，招呼人：“坐。”
“老爷子说是昨天忘了喂鸟食，今天得早点过去。”
谢司晨点点头，佣人把盘子端上来，他道了声谢。
“这次的事情，你想要什么？”
华家人向来开门见山。与其相信忠心耿耿，不如用利益将其买单，以免过多纠葛。
“华总对我有恩，我为他和他的家人效劳，都是应该的。”
谢司晨没什么野心，可华如风有。
他想要继承华润，继承老头子的所有权与利，这座金银山矿里的宝藏，当然囊括了这位高级特助。
他是个人才，而且已经被雕琢成璞玉。
只可惜，需要时间。
华如风没再强求，只原话奉告。
“他的意思是，希望你到分部去。”
整个华润最大的创新基地，坐落在旧金山的黄金地段。金碧辉煌的中文招牌，显眼奢靡。被透明玻璃层笼罩出的科技世界，是多少人渴望前往的商业天国。
国内即将转换天气，冷锋过境，谢司晨但凡有点眼力见，都会记得带伞。
以他的性格，也不会选择留在风暴中心。
*
等沈知许再见到谢司晨，已经是三月末，白玉兰开满红色高墙的时节。
谢之盈的父母来京，他来接小朋友去吃饭。至于为什么捎上沈知许，大抵是需要个借口。
把人丢下车，他自己不去作陪也就算了，还要恐吓侄女，“不要说谎，也不要说实话。”
谢之盈的眼珠子转了转，说一句话两百。
沈知许暗忖现在的钱都这么好赚吗，就看见谢司晨从皮夹里抽了几张现金出来塞给她：“只能说两句。”
她以为是指他前段时间受伤的事情，不曾想竟是他鸽了亲戚和女孩子约会。
两个人沿着商业街开出去，在饭点已经是不容易，等到了酒店便迫不及待饥肠辘辘地奔向餐厅。
沈知许自那天以后和周疏雨再无交集，寥寥几句交谈也仅存于邮箱，经过时间堆叠，早已不知所踪。
所以在这里碰面，意外一瞬，她还是打了个招呼。
谢司晨跟在她身后，外套挽在臂弯，“认识？”
周疏雨朝他们举了下叉子。
“半个同事。”
既然是半个，那就是只用点头，不用交往。两人都没有寒暄的心思，谢司晨跟着她颔首，很快路过。
坐在对面的朋友见周疏雨目光炯炯，不禁好奇，“怎么了？”
他像是才回神，摇头说了句，没什么。
又是这家酒店。
沈知许看着电梯里的镜子，自己略带疲惫的容颜，脑子里回想起那天和谢司晨重逢的场景。
其实同学会她本不打算来。毕竟刚回来，又不是在土生土长的城市，有很多事情和手续等着她去处理。只是在已经很久没打开的群里看见一堆曾经熟悉的名字，心里还是忍不住想要了解。至于是了解谁，又有没有心存期待，兴许她自己也答不清。
只记得觥筹交错，她被簇拥着喝了好几杯，等到宴席都快散了也没等来那个侥幸。
他不在这里，却在所有人看向她的目光里。
好像沈知许这个名字天生就和谢司晨绑在一起。
在那段已经变得遥远的时光里，或许当下真的有一个瞬间存在虫洞，一眨眼便可以带她回到那些已经变成记忆碎片的日子。那里有光，有溪声，有谢司晨。
如果不是慕晴故意上来挑衅，沈知许估计得抱着那个酒杯睡着。酩酊大醉，美梦一场。时过境迁，她仍是单纯到不谙世事。沈知许有时候觉得她可怜，有时候又觉得很羡慕。毕竟不是谁都可以在成年人的世界里当小孩。
后来话题逐渐聊到以前的老师，有人回忆以前被他们折磨和疼爱的辛酸与快乐，有人似真非真地带来他们的现况，沈知许无意聆听，但身现其中，不得不当一回说书人的忠实粉丝。
“他儿子现在已经是月城公安部的副部了，今年升上去的，明年完婚。”
“真的假的？周老师真是好福气啊……”
“按理说书香门第，小孩是很好谋婚配的。只可惜他是个男孩子，和女方的家世一比，就略显寡淡了。”
“那周老师没意见啊？”
沈知许没再听，厌烦地离席。
她不知道，她一走，隔壁桌几个女生的脸色就变得奇怪。无他，只是以为自己嚼舌根被正主旁听了个清楚，故意摆脸色。怎知人家根本没留心她们动态，纯粹是因为嫌弃环境肮脏喧闹。
从高中时代开始，沈知许就是特立独行的存在。倒不是说她没朋友，只是很难有人可以和她做朋友。她的脑袋太清晰，都不用长久相处，就已经能够看穿一个人的本质。
谁真谁假，谁是短暂谁是永远，太清晰。
这样的人的注意力宛如一叶扁舟，永远停靠在以自己为核心的湖中央，随自身意念飘摆，根本不受斜风细雨的影响。
如果一定要有波澜，也需先闯入这池静水。
这么多年，甚少。
所以在沈知许在隔着一层玻璃，看见那倒映的面孔时，几乎是不假思索便跟上前去。
她的脚步极轻，就着他接电话时与人交谈的节奏，一步一步，生怕惊扰。可她这一趟不是赶海，她只是想看看心里那阵潮汐究竟是否存在。
很长的一段时间里，沈知许都认为谢司晨是搅乱自己一潭深沉碧蓝的游鱼，摆着骄傲的尾巴，不管不顾横冲直撞，每一片闪耀的鳞都彰显气势，无声地向自己宣战。
他在自己心上插了一只旗，并宣告这是自己的领地。
横蛮霸道，不讲道理。
直到越爱越深，她才缓慢承认，是她心软。
14
比起逐渐融成两道交汇的暖流，彼此共赴同一层地狱，体验那绝顶的覆灭，谢司晨更享受缓慢剥落她对外人的层层伪装，更喜欢品尝她渐渐颤抖的眼睫。
沈知许有一双很漂亮的眼睛。
床下用来盛冷淡和锐利，床上却被泪水充斥，当做器皿。
谢司晨俯下身去吞食她湿润的呼吸，一口接一口，像吃美味佳肴。
待那呼吸终于略微平息，他便化作被喂养饱腹的野兽，狠狠攫取她的唇舌，含吻吞咽，稍稍偏头都如同惊弓之鸟，被捏着下巴掰回他的掌控之下。
冬季没开暖气的房间，空气干燥冷酷到令人浑身不适，他们却满身满头大汗淋漓，将床单浸透。
窗外下的是白的雪，沈知许眼前却只能看到一片黑。
事后他去装热水进来，免了她下床走动的辛苦工作，一如既往。
手机的提示音打破了这阵短暂的百无聊赖，沈知许偏头去看，不是她的。
可能命运就是存在一定的操控力，她明明不是敏感好疑的多事之人，却在这个事后，被鬼迷去心窍般伸出了手。
他不设锁屏的习惯已经纠正，不知道是得益于她那些年的耳提面命，还是这些缺席的时间里，他在这件事上吃了一亏。
沈知许尝试着去解，两次就对了。
第一次是谢司晨的生日。