谢司晨倒是没有那样的闲暇时间和善心，回国后的第一件事便是接谢之盈吃饭。他下飞机先是回了趟家，顺便签收了几个快递，其中一个是家里老人寄过来的，一些月城此时节会盛产的水果，一掀开便能看见书写端正的贺卡，落款是赠司晨与之盈。
家里就他们两重山错落在京都，其他各有各的平仄。
这天气水果保存不易，本着早点完事的心态，谢司晨给她拨了个电话。彼时谢之盈正在前往挨骂的路上，可怜巴巴地简述完情况，很快了无音讯。他等得心烦，抱着看笑话的心态跑这一趟。碰到沈知许纯属意外，更招架不住谢之盈的有意为之。
“沈教授，真的特别谢谢您刚才帮我求情，我保证没有下次了，以后一定用功读书，发愤图强。”
沈知许委婉地笑：“别累到自己就好。”
谢之盈猛点头，转向下一个聊天对象。
“伯父你又换车了？”
谢司晨透过后视镜看了后面两个并排坐的人一眼，语气平淡：“公司的。”
“上次的迈巴赫也是公司的？”
她根本不清楚谢司晨的家底，也看不懂他身上的牌子，但车标还是认识几个的。
“嗯，我连人带命都是公司的。”
“……”他意图很明显是想让自己闭嘴，谢之盈清楚，可她很害怕接下来话题会落到她今天挨训的事情上，索性另起苗头，“那你这次去美国，有没有给我带礼物啊？”
不知道是不是错觉，她这话音一落，车内有那么一刹像是被抽干了空气。
谢之盈眨眨眼，还在等回答。
被拉长的两秒钟，沈知许换了个坐姿，从包里抽出手机，不知道在看什么。
谢司晨单手转着方向盘，从容迎战：“有啊，在后备箱。”
“真的？是什么！”
“猪脑。”
他等红绿灯，终于能够分神正眼看人，却盛满藐视：“以脑补脑。”
谢之盈：“……”
她向来害怕被批评，尤其是被谢司晨批评。如果说从办公室出来的她像个被戳破的气球，那么现在的她则像已经着地的破气球。
沈知许拍了拍她的手背，以示安慰。
谢之盈兴奋地抬头，撞上她玩味的笑容，又泄气地瘫回去。
今天出来吃饭这件事情在意料之外，谢司晨当然没定位子。但不知道是为了迎合谢之盈的谎言，还是真决定客气到底，他停在非预定不迎客的法国餐厅门口，掏出手机打了个电话，就把人领进去了。
谢之盈偷偷和沈知许咬耳朵：“我伯父他是华润的高管，这点人脉还是有的……”
沈知许觉得她真是个活宝，一晚上说的话几乎都能让她笑出来。
小孩子活泼点挺好，她仿佛化身知心大姐姐，配合着说了句：“很厉害。”
落座后服务生端来菜单，谢司晨转头就递给了沈知许，并做出一个“请”的手势：“今天的事情我听之盈说了，谢谢沈教授对她的照顾，你看看有什么合你胃口的，这顿饭我买单。”
如果放在别的客人身上，谢之盈可能会觉得倍有面子。但是面前坐着的人是沈知许啊，是两个月前才同桌吃过饭，并且有可能成为她伯母的人啊。
伯父您这是在演哪出？
忽略对方难以置信的眼神，谢司晨镇定自若，绅士地将双手交叠在腹部，等待沈知许的要求降落。
如果不是先前有所了解，沈知许兴许会猜测他这几年去进修了什么表演学位。像当初电梯里里的陌生男人一样，充满了让人想要探究的神秘。
只是她不愿浪费时间奉陪，索性随他性子去了。
“我晚饭不喜欢吃太多，一份大月季鹅肝就好。”
见服务员记下，沈知许从容地将菜单放下，通过餐桌上丝绸质感的黑色桌布，丝滑地推回谢司晨眼底。
她声音婉婉，似三月春风，在夜里略显凉薄。
“谢先生，您请。”
这五个字掉进谢之盈耳朵里，明明轻如鸿毛，却如雷贯耳。一道闪电劈开了心跳，差点连呼吸都忘了。脑子里很快分析出一个结论：黄了。
她眼睫毛颤抖着抬起，偷偷瞥了眼谢司晨。
男人眉宇清隽，长眉浓黑，身披暗色的风衣坐在悠长淡黄的灯光里，薄唇略带血色，却不见笑意。
客气的明明是他，可此时此刻脸色却风雨欲来。
谢之盈心念，她真的是时候提高自己的眼力见了。
用完餐以后还是老剧本，谢司晨将她送回学校，然后再送沈知许。不知该说应景还是说自己粗心，才刚上车，瓢泼大雨便倾盆而落。等到了京华，已是扑满街道。
沈知许从公文包里掏出伞借给她，她不敢要，可确是最好的方法：“从这到我家还有些距离，雨越来越小了，应该能停。倒是你，车开不到宿舍楼下，这么远你淋回去明天非得高烧不可。”
谢之盈不好再推脱，撑着伞消失在雨幕里。
轮胎滚过湿淋淋的沥青地面，发出雨季特有的声音，比起干燥时节更危险，也更显寂静。车内开了恒温的空调，沈知许觉得有些冷，伸手拢了拢身上的披肩。
前面正开着车的人抬手把风口拨了上去。
她看着后座的温度显示，正一点一点变换数字。
路程进行到一半，他像是才想起来般问道：“你住哪里？”
沈知许报了个小区的名字，导航很快识别，调整车道和前行方向。
京都的交通一向错乱复杂，单是为了舒缓拥堵就已经耗费许多心神。大抵是真的开错了路，且错的离谱，冰冷的机械声音一直在重复：“掉头、掉头。”
前方掉头。
沈知许偏头去看夜雨，已经稀疏不少。飘落在车窗上，能够留下的痕迹都已经很小，稍微一点时间的流逝，便和原本的雨滴融为一体。
美国的很多雨夜她都已经忘记，唯独京都的雨令人无法释怀。那样的冷冽，丝丝入骨的寒气，一到了春夏时节便要发作，揉碎娇花和嫩叶的气度，狂暴地袭来。
18
谢司晨在饭桌上演完了陌生人，下一场便是送她回家的体贴情人。
沈知许不清楚他是否还有意维持这段关系，也不知道他是结束了任务派遣，还是短暂地回来收拾行李。总之，今晚能够见到他，对于她来说算得上是一个机会。
她一直在等一场诀别，至于是哪一天都无所谓，她已经做好准备。
“我到了。谢谢你。”
谢司晨没动，沈知许便陪他僵持。
这样的时刻她很熟悉，在准备出国材料的那段时间里，他们一起经历过无数次，已经称得上轻门熟路。如果不出意外，每次都是酣畅淋漓地做一场作收尾。用身体去释放情绪，心灵上的死结越缠越紧。
今夜谢司晨没有吻她，而是伸手掐住了她的脖子。
没用什么力气，但足以让她插翅难飞。
“沈知许。”
她用漆黑的双眼以示回应。
头顶落下稀疏的光线，掉进她的瞳孔里，清澈得能够晃出一个人的面容。
岁月厚待他，不用刀刻，而是细细雕琢。现下即便沉郁，也依旧锋利到耀目。
他们有着如出一辙的眼睛，有着相似的灵魂，甚至彼此的人生都交合过一段，却失之交臂，渐行渐远。
他沉声道：“如果你不是为我而来，那我们就结束在今天。”
终于还是撕破了这层长久以来的遮羞布。
他们重逢的这段时间里一直闭口不提、即便不小心走到箭在弦上的地步，也彼此识趣地刻意回避的话题，在最稀疏平常的日子里被掀开伤疤。
一段连她自己都认为凉薄的感情，于他来说，究竟是失而复得的恩赐，还是多余的累赘？
她拿什么赌。
上一次也是这样的雨夜。
天很沉，世界却一如既往地斑斓。
他的双眸比那天问她为什么变得爱哭的时候更浓郁，是晕染不开的黑色，是掉进砚台的笔墨，是她喉咙上的一把锁。
夺走的却不是话语，而是心声。
她相信谢司晨好奇，但她不敢揣测谢司晨会期待她的答案。
婚姻已经不是你想要的结果，那你现在想要的是什么呢？
沈知许习惯权衡利弊，接收到信息后便开始分析自己。
我给得起吗？或者说即便我愿意，你谢司晨还能做到像从未受过伤一样地去爱我吗？
毫无保留这四个字对…
谢司晨在饭桌上演完了陌生人，下一场便是送她回家的体贴情人。
沈知许不清楚他是否还有意维持这段关系，也不知道他是结束了任务派遣，还是短暂地回来收拾行李。总之，今晚能够见到他，对于她来说算得上是一个机会。
她一直在等一场诀别，至于是哪一天都无所谓，她已经做好准备。
“我到了。谢谢你。”
谢司晨没动，沈知许便陪他僵持。
这样的时刻她很熟悉，在准备出国材料的那段时间里，他们一起经历过无数次，已经称得上轻门熟路。如果不出意外，每次都是酣畅淋漓地做一场作收尾。用身体去释放情绪，心灵上的死结越缠越紧。
今夜谢司晨没有吻她，而是伸手掐住了她的脖子。
没用什么力气，但足以让她插翅难飞。
“沈知许。”
她用漆黑的双眼以示回应。
头顶落下稀疏的光线，掉进她的瞳孔里，清澈得能够晃出一个人的面容。
岁月厚待他，不用刀刻，而是细细雕琢。现下即便沉郁，也依旧锋利到耀目。
他们有着如出一辙的眼睛，有着相似的灵魂，甚至彼此的人生都交合过一段，却失之交臂，渐行渐远。
他沉声道：“如果你不是为我而来，那我们就结束在今天。”
终于还是撕破了这层长久以来的遮羞布。
他们重逢的这段时间里一直闭口不提、即便不小心走到箭在弦上的地步，也彼此识趣地刻意回避的话题，在最稀疏平常的日子里被掀开伤疤。
一段连她自己都认为凉薄的感情，于他来说，究竟是失而复得的恩赐，还是多余的累赘？
她拿什么赌。
上一次也是这样的雨夜。
天很沉，世界却一如既往地斑斓。
他的双眸比那天问她为什么变得爱哭的时候更浓郁，是晕染不开的黑色，是掉进砚台的笔墨，是她喉咙上的一把锁。
夺走的却不是话语，而是心声。
她相信谢司晨好奇，但她不敢揣测谢司晨会期待她的答案。
婚姻已经不是你想要的结果，那你现在想要的是什么呢？
沈知许习惯权衡利弊，接收到信息后便开始分析自己。
我给得起吗？或者说即便我愿意，你谢司晨还能做到像从未受过伤一样地去爱我吗？
毫无保留这四个字对于成年人来说是一场豪赌，没人能保证输赢。
而对于这个年纪的他们来说，时间和耐心都是成本。走的每一步都像在投资，一定要看到回报。
年少时所认为的结果，在今时今日看来，真挚的成分已经稀释到近似一个笑话。
如果说沈知许先前还能活在幻想里，那么从谢司晨决定要去美国那一天开始，她的梦境就彻底分崩离析了。
是真是假已经不重要，重要的是她已经知晓这种感觉有多痛。
对错是没有意义的，即便现在她主动走上断头台，承认是自己太自私了也已经没有意义了。
何况她从不觉得自己的选择有问题。只是在这个选项里理所当然地牺牲了谢司晨，当她也历经一次以后，才发现心里满是荒芜的无奈，有多令人仿徨和绝望。
将心比心是不实际的，所以他极端地给了她一次体验，即便牺牲自己，也在所不惜。
可沈知许能说什么呢？她只能说对不起。
那时候是她不想，现在是只能。
就在她说出“不是”的那个瞬间，脖子上受到的桎梏就突然收紧，伴随着温凉唇舌的侵入，将沈知许本就稀少的氧气夺走。
师母书房的鱼缸有一次换水，将那只蝶尾放置在桌面上的一口小碗里。许是无知，它一跃而起，自以为能够投身炙热的海，却不懂，等待它的是无垠且枯竭的地面。
等谢司晨和沈知许过来上课的时候，才找到奄奄一息的金鱼。
它平静地躺在那里，偶尔回光返照地抽搐，最后一次颤抖它漂亮的尾巴。
沈知许被推进家门的时候，脑子里无端浮现她从未目睹的过程。
比如它在离开水的每一秒是如何度过，比如死亡真的能到达那片近似乌托邦的海域吗。
谢司晨单手束缚着她的两只伶仃手腕，另外一只手快速地脱着她身上的衣服，和强吻她的速度一样快，舌头在口腔里穿梭，手掌就在身体里游移。
他连她的灵魂都摸得到，更何况是身体。她最喜欢哪里，他一清二楚。
沈知许抬起头，摆脱掉他的封堵，张开嘴大口大口地吸食空气。
下巴挺起，后脑勺摩挲着墙面，是痛的，紧绷的，但都不及他咬上来的触感清晰，连牙齿微微陷入皮肤里的瞬间都被拉长，痛得连绵。
他想她记得牢固，就注定了这吻痕的性质是报复。
可是谢司晨，你真的舍得吗，给予她这种没意义的惩罚。
汗湿的额头抵在眉眼处，他已经蓄势待发。
就算戴上脚铐，她也只会怨恨得继续想办法逃走。
从离开到逃走，这样的感情就会让他好受了吗？
“沈知许。”
他捏着她的耳垂，将她抵上墙。
他严丝合缝地贴上来，坠入她敞开的身体里，心像被撬开的锁，身体却是为他而开的花。
他虚声说。
“我恨你。”
许是雨夜太冷，还是京都太冷了？她的十指冰凉，被他送来不久的双手上还留着红紫的痕迹，却已经忘记疼痛，亲密地抚上来，捧住他的脸。
她朦胧着一双眼，堪比弥漫的大雾。谢司晨知道她又要哭了，却不知道为什么。
她说，好，你恨我吧。
指尖染上他的体温，落在他远山一样让人捉摸不透的眉目上，该高的起，该低的伏，既是错落，也是平仄。
“总比不要我好。”
沈知许不敢再看，热泪流入他的肩颈，双手环绕住她唯一的靠山。
他不再言语，再分不出半点心神去考虑其他。
没开的灯，吹不进来的风，和她一个人的独居的房子，都变成他的催化剂，随着参观的步伐越深入，他的动作越残忍。
窗外电闪雷鸣，紫色的闪电劈亮他的面容。
他问了句有没有套，沈知许哑声说没有。
他笑，“想要孩子？”
她睁大眼，“你……”