headcount
这种话说出来也没人信。她只能用上点春秋笔法，答：“因为感觉不合适。”
面试官自然要问为什么，你为什么觉得那里不合适？又为什么觉得我们这里合适？为什么对这方面的法律实践感兴趣？为什么想要选择这个领域作为你将来的执业方向？
言谨记着戴左左对她说的，过分追求意义是中二病的表现，人家问你为什么，编一个不就完了嘛。她于是努力回答，却又觉得言辞无力。她为什么不想做
IPO，想做基金？那些理由，她自己都不是很相信。
但总算还是顺利面完了，双方全程面带微笑，最后还愉快地了解了一下团队架构，薪水福利，以及如果被录取，什么时候能挂上实习证，指导律师是谁。
然而，当她走出那栋楼，坐上地铁，正是晚高峰时间，车厢拥挤。她在人群中随着列车摆荡的节奏忽左忽右，看着黑色玻璃上映出的一张张面孔，好一会儿都没能找到自己在哪里。
面前的计划还有长长的一串，十月到十一月，余下几家圈所、精品所的校招，十二月考
LSAT，次年一月考研。
身边的同学大都忙碌而焦虑，言谨也跟着忙碌焦虑，就连晚上睡下去也不安稳，总是做奇奇怪怪的梦。
有时是海天无际，大浪淘沙，她在那浪里下沉，再下沉，不知道自己究竟要沉到多深才会被一幅大网捞起。身体正在失重，忽又听见耳边一个声音说，你怎么睡得着的？于是一瞬惊醒，心突突跳起来，困意全无。
有时又是关于暑假实习的。其中一次特别完整，也尤为诡异。她梦到自己坐在至呈所的办公室里，对着电脑写一份又一份统一格式的尽调材料。屏幕上显示的时间已是凌晨两点，身边仍旧座无虚席，灯光直白冷硬，还有地黄丸在喊：你有没有脑子啊？你自己看看对吗？跟你说过一百遍了！
场景，对白，全都源于现实。但跟现实不同的是，梦里的她站起来摔了笔电，还把那句话喊了出来：我不干了！
而后一个转场，她发现自己奔波在去面试的路上，一次又一次地穿上成套的西装，从地铁站走出来，不是南京西路，便是陆家嘴，走进一间又一间会议室，坐在一张又一张办公椅上，挺直身体，脸上挂着积极外向的表情，介绍自己，回答问题。
“各位面试官早上好，我叫言谨，非常荣幸参加本次面试。我就读于
A
大法律专业，在校期间，我成绩优秀，积极参加模拟法庭、辩论比赛和各种社会实践，不断积累专业技能和实践经验，掌握了扎实的法律基础知识、良好的法律思维能力及优秀的中英文表达能力。我对
XXX
有着浓厚的兴趣，希望能在接下来的面试中充分展示自己的优势，得到加入贵所的机会，进一步深入这方面的法律研究和实践应用……”
至于那个“XXX”，梦里的她说的真就是“叉叉叉”。梦境荒诞，她自己不觉得有问题，面试官也就那么听着，还微笑点头。反正具体是什么，并购，破产，还是上市，完全取决于她申请的是哪个组的工作。
紧接着又一个转场，她被录取了。一个新的
senior
带她进新的办公室，指给她看新的工位。
忽然间，画面似乎闪烁了一下，周遭微不可查地改变。还是那种直白冷硬的灯光，深色办公家具，灰色防火地毯，不对的只有眼前那张桌上放着的笔记本电脑，打开着，已经点亮，被狠狠摔过，键盘起翘变型，屏幕闪烁着几条红色绿色蓝色的竖线。但上面显示的内容仍旧可以看清，是她没做完的那份尽调材料，甚至就连时间也仅仅过去一分钟而已，凌晨两点零一分。
一阵战栗，汗毛竖起，她转身就跑。
身后那个新
senior
开口叫她，发出的却是地黄丸的声音：你有没有脑子啊？你自己看看对吗？跟你说过一百遍了！
言谨惊醒。
眼前是寝室小床的帐顶，薄薄一层布帘透进应急灯的幽光，是对面床的毕可欣还在复习。
很多年以后，看到美剧《人生切割术》，其中角色下了班走进电梯，电梯门开又回来上班的镜头让她再一次惊出一身冷汗，对别人玩笑说，好遗憾自己当初怎么就没把那个梦写下来。如果写了，或许会开启一个完全不同的人生副本也未可知。
2009
年
11
月，现实中的她只是躺在那里，等着心跳慢慢平复，脑中还是梦里场景的碎片，偶尔一阵趿拉拖鞋和马桶抽水的声音在走廊上回荡，空气里有淡淡的花露水和洗涤剂的味道。
而后，她又想起那场人造的大雨，以及那个雨夜中独行的背影。
【8】
11
月下旬，司考出分。
当时还没改革，四卷，360
分合格。考生中间流行买全套
361
度的衣服鞋子进考场，考完之后对完答案，都喜欢说自己肯定考砸了，每卷都不超过
90
分。
到了开放查询成绩的那天上午，言谨同寝室的四个女生又都换上那套
361
度，互相说着明年再努力，然后登上司法部网站，开宝似地一个个查分。
综合
88，刑法行政法
87，民法
89……
其实不算太意外，暑假里因为实习耽误了复习，考试之前又出了地黄丸那件事，言谨状态差到极点。但头三卷的得分还是让她看得要吐血，大家都是在假谦虚，原来只有她是真的每卷不超过
90
分。最后一卷是主观论述题，均分最低，正常人都靠前面客观题拉分。言谨只觉大势已去，简直不想看了。最后还是隔壁床夏晨替她看的，看完大叫了声：卧槽
127！
四个人都过了，抱成一团在寝室里跳了好一会儿，那天中午又一起出去吃了顿火锅。
也就是在那个火锅店里，牛羊肉都吃完，烫着菠菜收尾的时候，言谨接到一个电话。
周围乱哄哄的，她没怎么听清，只知道对面问她司考成绩。她如实回答，过了，分数还行。
这大概也是个筛选标准，她终于被一张大网捞起。
对面接着说，她的资料在他们的人才库里，现在有个传媒娱乐组实习律师的空缺，邀请她参加面试。
言谨不记得自己申请过什么传媒娱乐组的职位。虽然在资本市场组的体验堪称地狱，但她找工作的目标仍旧是非诉公司律师。可那一阵寄出去的求职信实在太多，她自己也有点记不清，只匆匆记下时间地点，写到一半才意识到就是至呈所。
想要再问，那边已经挂了。
她奇怪至呈怎么又来找她，还有那个“人才库”，难道不就是一种发拒信的时候大家都会采用的安慰话术吗？实际上无异于入了罪籍扔进辛者库，或者更直观地说，HR
办公室里的碎纸机，万没想到还真的存在，且有合伙人会从这里面捞人。
随后收到正式确认面试时间的邮件，其中有中英对照的职位描述，中文写的是“传媒娱乐组”，英文
entertainment
law，她在至呈实习的时候根本没听说过，在别处也闻所未闻。
知己知彼，百战不殆。那天晚上，言谨又给贾思婷打电话，凑上去打听这个组，想要为这次面试做些准备。
至呈是大所，贾思婷其实也就做了两次实习生，她本以为不一定能打听出什么来。结果一说，对面直接报出合伙人的名字：“Theo
周，周其野。”
“这人很有名吗？”言谨问。
贾思婷给她解释，说：“传媒娱乐是个新设的业务组，有且只有他这么一个合伙人，今年才刚从外资所过来的，执业领域说是什么
entertainment
law，但我听人家说，好像主要就是做知产组下面的著作权法。”
言谨听着，粗略分析。好的是新合伙人、新业务组，真的有空缺要招新人。坏的也是新合伙人、新业务组，约等于不靠谱。
果然，贾思婷继续科普：“知产是有个鄙视链的，做专利的看不上做商标的，做商标的看不上做著作权的。”
此处停了停，像是让她想清楚，这个周
par
做的就是著作权。
“而且，听说当初至呈开出很好的条件挖他，其实就是为了浦东那个中美合资的乐园项目。他在洛杉矶的时候参与过一个很大的并购案，对那家美方公司非常了解，和管理层也挺熟。但是现在，你新闻里大概也看到过，法律服务的竞标已经拿下，前期和美方的谈判完成，申请交上去，政府批文也下来了，之后具体交付的活儿都是朱
par
下面做并购和建工的人负责……”
“把人挖过来，项目竞标到手，又把他挤出局了？”言谨直接问，仿佛听到一场宫斗，而
Theo
周就是从中落败的那一个，怪不得要从人才库里捞她这种脸上刺字的。
贾思婷自诩社会人，讲话比她委婉得多，只答：“至呈说是搞公司制，号称起薪多少多少，其实总归是律所，不管钱还是发展都是要看组的，你自己好好考虑吧。”
言谨可以领会其中的含义，跟着这位，前途堪忧，收入也可能打折。
“不过，”贾思婷却又转折，“这个
Theo
周还是很值得一见的。”
“为啥？”言谨问，品出些八卦的味道。
贾思婷却只是笑，说：“你上至呈官网搜一下就知道了。”
言谨好奇，道谢挂了电话。电脑就在旁边，她顺手打开，在至呈网站的专业人员列表里搜索
Theo
Zhou，周其野。
寝室的网速还是老样子，页面下载好似慢镜头里的人在眨眼睛，文字先出来了——
言谨看到那个名字：周其野。
头衔颇为响亮：国际合伙人。
还有办公地点，显示有三个：北京，上海，洛杉矶。
执业领域：传媒、娱乐行业的知识产权交易，跨境调查与争议解决。
每一项都有点特别，在她少得可怜的认知之外。
但至呈所在加州的办公室，她倒是知道的，实习的时候看见过所里的官方宣传，也听过同事八卦，号称当地最早的中国律所之一，其实只是至呈买的壳子，分别在硅谷沙山路和洛杉矶会议中心附近的办公楼里租了个小套间，常驻的雇员总共没几号人，估计业务也不多，跟那些大外资所在中国设的代表处完全不能同日而语。
最后才是页面右上方的图片，一段一段地慢慢呈现出来。
对面床的毕可欣刚好回来，为之驻足，说：“帅哥哎。”
言谨笑，这应该就是贾思婷说“值得一见”的理由了。
可人家扶着她肩膀细看，又想起自己面试见过的那些合伙人，说：“这照片是不是
P
得有点狠了？”
夏晨和另一个舍友包容听见她们说话，也凑过来。一时间同屋一起吐槽，说经过几年法海沉浮，女律师倒还有几个形象不错的，男的或眼角低垂，或头发稀疏，或满面油光，或西装兜不住肚子，把曾经的滤镜砸了个稀碎，从此看见什么精英律师做主角的言情书，赶紧回去背马原去去晦气。
言谨听着，跟着笑。在至呈所实习三个月，她自认也见识不少。从这方面来说，周其野又有一点特别。
照片里是全所统一的灰色渐变背景，周律师看起来三十出头，身穿藏青色西装，姿势不是烂大街的侧身抱臂，也不含胸驼背，甚至没挂上标准假笑。他看着镜头，笑容清浅，只是眼底唇角的一点，却显得年轻而真诚。
旁边毕可欣还在说：“言谨，这个人你一定得去见一见，看是
P
的还是真长这样。”
言谨说：“放心，我肯定要去试试的，至呈哎。”
那一刻，她心里想，照片可以
P，但神情做不了假。
【9】
约定面试的那天下午，言谨又一次离开学校，换了两趟地铁去陆家嘴。
在律所前台报上姓名，秘书出来接她。跟着人家走进去的时候，她还有些顾虑，要是遇到实习时候的同事应该怎么表现才显得不卑不亢。但现实证明她属实是想多了，实习生不固定工位，隔了几个月，她坐过的位子早给了其他人。还有那个啧啧啧过她许多遍的地黄丸，就那么从她身边走过去。她向他说了声“刘律师好”，他朝她潦草地点了下头，根本没认出她是谁。
到得早了一点，周其野的房间里没有人。门虽然关着，但隔断是透明的落地玻璃，也没拉百叶帘，看上去空空荡荡。
秘书很和气地说
Theo
还在开会，请她进去稍候，还给她倒了杯水。
第一印象很好。
以她稀薄的社会经验判断，言谨一直相信从秘书身上多少也能看出些老板的脾气来。
但等到在办公室里坐下，她又不能确定了。
眼前只是基本配置的一个房间，有一面不大的落地窗，望出去是对面大楼的玻璃幕墙，映出灰蓝色的天空和缓缓移动的云。墙角放着一只登机尺寸的行李箱，拉杆上挂着一套西装，还包着洗衣店的透明塑封，一副赶时间马上就要走的样子。约她这时候来聊一聊，很可能只是潦草的几句话。
路上一小时，面试五分钟，这种事她也不是没经历过。
除此之外，这屋里只有一套
L
形白色办公桌和一张炭灰色办公椅，桌上连台电脑都没放，却供着一尊关公像。
言谨知道至呈所的规矩，合伙人可以按照自己的喜好装修办公室。于是一千个人一千个哈姆雷特，难免就有奇奇怪怪的风格冒出来。尤其是上了点年纪的那种，更有些特别的讲究，木雕，鱼缸，紫晶洞。她甚至还听说过一个刑事组的合伙人，办公室里的长沙发是绝对不可以坐的，专门用来放他的律师袍，不能挂，不能叠，只能平放，意为“摆平”。
这屋显然硬装还没来得及个性化，但关公已经供上了。
由此，言谨下意识地把这位
Theo
周重新归类，好像已经可以看见他手里盘的核桃，腕上绕几圈的沉香木串儿。至于官网上的照片，大概真的就是
P
太狠了吧。
直到几分钟之后，正主开完会回来，她还在研究那尊关公像。
一张泥金面孔，一对斜飞入鬓的剑眉和丹凤眼，威严地坐着，没拿青龙偃月刀，是一手持春秋，一手屈指捻须的姿态。
家里有亲戚做生意，言谨知道这叫文关公，求财的。
“周律师，面试的实习生已经到了。”秘书在门口说。
言谨听到声音回头，赶紧站起来，欠身与来人握手。
“言谨？”周其野两手都是东西，对她歉意一笑，几步走到办公桌旁，放下笔电和材料，才腾出空跟她握了握。
“周律师好。”言谨点头，脸上挂着面试必备的自信外向的表情。
周其野示意秘书关门，又做手势请她坐，说：“我看过你的简历和笔试的卷子，所以约你过来聊一聊。”
言谨微笑。她记得暑假之前那场两小时的考试。非诉一套卷子，诉讼一套卷子，她做的是非诉的。一道
IPO