那一瞬，她想起纪敏对她说过的往事，八十年代大学里的大龄学生，结过婚的，有孩子的。以及在此地，她现在的同学中间也有四十多岁，甚至头发都白了的，其实不算很新鲜。
但她也总是能在他们身上看到力不从心，未必是因为能力，而是精力，甚至心理上的原因，很少有人真的能无视年龄像年轻时那样拼学习。
她这样想着，却又忍不住代入，这会是怎样一种漫长而自由的人生？
不知是出于好奇，还是佩服，她忽然很想见一见这个人。
第二天，两人去了距离洛杉矶五十多公里的一个小城克莱蒙特。周其野的母亲最近又换了地方，在那里一间私立大学工作，还是教她本专业的传播学。
言谨本来还有点紧张，后悔自己究竟是怎么想起来要见家长的？
但路上是她开的车，周其野一直在旁边提醒她美国交规的不同之处——这里不能按喇叭，那里不能并线，高速公路上标着的限速是不算数的，你得跟随车流，车速一般都得比限速高一点……
言谨已经在努力习惯，最讨厌人家在她开车的时候指手画脚，说：“你知道吗？我刚拿驾照那会儿，每次开车方向盘上都有三只手，两只是我的，还有一只是我爸的。”
周其野这才闭嘴，忍住不说了。
途径大片橙园和葡萄园，车子开到目的地，他们约在一个餐厅见面。
周其野的母亲已经等在那里，起身微笑，与两人都拥抱了一下，自我介绍叫许易和，让言谨直接叫她名字就好。
言谨当然觉得不妥，听周其野称呼“许老师”，便也跟着这么叫。
那一年，许易和五十六岁，看起来并不比实际年龄年轻，脸上有光洁饱满的部分，但哪怕不笑，眉间眼角也已经有细密的表情纹，甚至就连打扮也远称不上精致，蓝白条衬衫，深蓝色牛仔裤，却又有一种奇异的青春的感觉。
席间聊天的气氛也很随便，母子对话甚至有点像朋友之间抬杠。
周其野说：“我讲了你的经历，言谨特别佩服。”
许易和说：“别啊，我最大的成就不过就是几年前拿到一次艾美奖良好儿童节目的……提名。”
而后又聊到那个毕作短片。言谨也是直到这时才知道，周其野桌上那尊关公像的出处。当时剧组里好几个香港学生，搞了个小小的开机仪式，拿道具关公来拜。
许易和问：“你还留着吗？”
周其野答：“当然，那可是妈妈的祝福。”
许易和笑，挡着嘴对言谨说：“他生气呢，一直觉得是我抛弃了他。”
“没有。”周其野也笑，摇摇头。
在言谨看来却更像是说，不提了。
一顿饭吃完，言谨完全没有拘束的感觉，与其说是见家长，更像朋友小聚。
等到出了餐馆，三人走去停车的地方。
临别，许易和再次与言谨拥抱，笑看着她说：“年轻真好啊，可惜每个男人都想要自己的城堡。”
言谨当时并不太明白这后半句话里的意思，只是带着些疑惑道了别。
等到各自上车，分头驶出停车场，周其野问：“她跟你说什么了？”
言谨忽然微笑，回答：“秘密。”
【70】
2014
年二月，吴晓菁从上海坐了一个多小时的飞机到济南。
剧组的车在机场接了她，又开了快两小时，去下面县里的影视城。到达目的地已是深夜了，四周漆黑，只有前方小宾馆的大堂幽幽亮着灯，她一个人拖着箱子入住，感觉像是要闹鬼。
出发之前，公司原本要给她配个跟组助理，但她坚持没要。
“多米娜”的运营经理当时劝说：“一个助理一天的工资也没多少钱，人家差不多咖位的演员都有的。”
吴晓菁只是笑笑，心里说，原来还得扣她的钱。
剧组里那些事，实在不用别人告诉她，甚至她自己就做过助理。所谓差不多咖位的演员，有些连宾馆房间的大小，楼层高低，每天早点晚点收工，化妆卸妆谁先谁后，都是要比的。索性低人一头，反倒清净。
进组之后，先是定妆。古装戏繁琐，光拍定妆照就耗去几天。而后领了剧本和组服，开了围读会，又参加了开机宴。
当地饭店里摆的酒，跟她坐一桌的有个小演员，名叫萧桐，才八九岁的样子，演小时候的她。
选角导演有心了，两人轮廓眉眼还真有点像。小孩是母亲陪着来的，一望便知一心想走这条路。
吴晓菁看着，直觉似曾相识，但又不得不承认，人家到底还是比她小时候灵光。小小年纪待人接物一点不出错，读剧本的时候口齿伶俐，说哭就哭。这时候也一样，只要有机会，便凑到几个主要演员身边，聊天，合影，尤其是男主角。
“在剧组开心吗？”她问萧桐。
萧桐回答：“开心啊，跟漂亮哥哥姐姐在一起。”
“马上开学了吧，你不去上学？”她又问。
萧桐摇头说：“不去，我妈妈请了老师来教我。”
吴晓菁笑笑，也比她从前要好。
那个影视城地方不小，建成也才没几年，都是宋朝的景。平常游客和剧组的生意都做，却比横店和象山冷清太多。
那段时间，就他们这一个组，围起来一部分供拍摄，也很清净。
除去住的是单人间，每天发的饭多一份水果，算是演员的特餐，其余一切似曾相识，好似回到从前。
她过去在剧组跑龙套，以为已经很苦，现在才领教什么叫做严酷，又或者她的神经远没有自己想象得那么坚强，排练，演出，采访，商务，以及各种各样的声音，不断在耳边啸鸣……直到此时此地，忽然安静下来，忽然又可以藏身到另一个时空，变成完全不同的另一个人。
她反复地读剧本，用记号笔把自己的部分画出来，在宾馆房间里的便笺上写人物小传，一点点变成张茉叶，一个军户的女儿，自小在军中长大，用一把直刃长刀，口头禅是一句，不如杀了干净。靖康之变后，她从尸山里爬出来，遇到同样落难的贵族女子孟景南。于是两人便开始在乱世中冒险，景南教她读书写字，她教景南骑马打人，两人一起守住一座城，一起穿过草原和沙漠……
这个角色的戏份其实并不多，却写得好，有足够留白的空间和通顺的逻辑去构建起一个完整的人生。她想着，写着，写到自己落泪，却又有一种被抚慰的感觉。
那本便笺开面很小，她一共写了许多页，一一拍下来，想要微信发给言谨。但图都已经选了，最后却还是没有发出，不知是因为觉得自己字太难看，还是羞涩于让别人看到她的所思所想。
倒是言谨，那天半夜忽然发了一条微信过来，说：我看了原著小说，张茉叶这个角色真的很适合你！
短短一句话，吴晓菁读了一遍，再读一遍，忽然有点想哭，却又说：你不是考试成绩不行吗？怎么还看小说呢？
言谨发来一个得意的表情包，答：我拿到成绩单了，全部
B
以上，奖学金保住！
隔了会儿又是一句：人就是贱吧，本来总觉得压力好大好辛苦，看到教授不敢直视，现在刚约了一个小时的办公室答疑，甚至已经开始感到幸福！
吴晓菁看着，无声笑起来。
言谨又问：你那边应该还是半夜吧？怎么不睡觉？拍大夜戏吗？
吴晓菁这才回：就是被你吵醒的，你还说？！
言谨：哈哈哈对不起，你继续睡，晚安。
吴晓菁继续打字：好的，睡了。
一句话发出，她伸手把手机塞到枕头底下，在黑暗中静静等着屏幕漏出的那一点微光熄灭，而后闭上眼睛。
其实，她已经连续失眠了一段时间，但那天夜里，她真的就这样睡着了，直到清晨被闹钟叫醒，去化妆间化了两个小时的妆，再去拍摄现场，是许久没有过的清醒。
几天之后，B
组开拍，她才发现摄影机后面竟是赵悠游。
他当时弓身站在那里，并未抬头。她没看到他的脸，却一下就认出了那个身型，粲然笑了。
中午放饭的时候，他过来找她。但两人没说上几句话，他就又被摄影指导叫走了，是为了去拍收尾和转场的镜头。
直到那天晚上收了工，她卸了妆，换了衣服，从化妆间出来，看见他就站在外面，问她要不要出去吃个饭。
她看着他，静了静，才点头，说：“行啊，走吧。”
两人于是出了宾馆，又往影视城那里走。
山东的二月，天气还很冷，路上几乎没什么游客，饭店的生意更淡，他们差不多把一整条街都逛完了，才看到一家饺子馆开着门。
两人进去坐下，点了单。老板把两份饺子和两听饮料送上来，一时蒸汽氤氲。赵悠游便是隔着那一层白雾，跟她讲自己的事情。
自上海一别，已经大半年过去了，他都跑过哪些地方，拍了什么项目。
其实，都是她已经知道的，他一直发照片给她，配上说明。此刻口述，内容也差不多。但他还是说着，就好像上一次临别之前，他事无巨细地告诉她，他的两只工具箱里都有些什么，派什么用场。他只是想跟她说话，无论是说的什么。
她便也听着，一直等到他说完，才问：“可你怎么又跑这儿来了呢？”
言谨说过她，好像很懂摄影组的那些事。确实。赵悠游讲的每句话，她都仔细听着，哪怕关于大力胶和碧丽珠。或者从别的什么地方看到听到关于摄影组的只言片语，她也都会记着。以及他参与拍摄的每个项目，她都看过，都是好器材，大制作。
他其实应该继续跟着他的老师，而不是突然出现在这里，接这么个电视剧
B
组的工作。
四十集的古装片，只有三个月的拍摄期。之所以分
AB
组，说白了就是为了左右开弓，省钱和赶进度，根本谈不上什么视觉思维，光影艺术。
而他只是轻轻笑了声，解释：“也不是好看就完了，我还是想拍故事。”
她也笑了，又问：“你就不能说是为我来的？”
他不语，转头望向窗外，但玻璃上结满雾气，其实什么都看不见。
似乎过了许久，他才说：“我只是担心你。”
“担心我什么？”她问。
“你瘦了很多。”他又说。
“上镜好看啊。”她倒是笑了，埋头吃饺子。
“以后每天好好吃饭。”他说。
她没看他，继续吃着，点点头，眼泪落到饺子里面。
他抽了张纸巾给她，没再说什么，只是看着她吃。
其实，她已经有一段时间饮食紊乱。直到这一刻，她口中咀嚼，才感觉到久违的饥饿。
【71】
此后三个月，过得恍如与世隔绝。
两人相处并不刻意避着别人，大家反而都觉得很正常，听说他们过去合作过，是关系不错的朋友。
也是因为有赵悠游，吴晓菁跟剧组里其他工作人员处得挺好。别人都觉得她蛮实在，不像那种不上不下的小明星。
偶尔得闲，赵悠游叫上几个人出去吃饭，也带着她。但更多的时候，他们休息时间凑不到一起。他便拍自己吃的东西给她看，就一张照片，并没多的话。
吴晓菁明白他的意思，如是照办，吃盒饭之前拍一张，吃完之后再拍一张，发给他，添上一句：你好像学校里站垃圾桶旁边不让倒饭的生活委员。
他还真给她回过来，在她发的那张照片上圈了个红圈，意思让她解释为什么这部分没吃完？
她看得笑了，这才坐演员椅里抬眼找他。
却见他在忙，躬身埋头在一堆机器后面，是理所当然，又像是一重掩护。
他似乎从不刻意看她，却又总在无比认真地看她，就像《或咫尺或远方》那四十天的拍摄期一样。
但也有不同的地方，张茉叶的打戏多，难免磕碰，她终于还是受了点外伤。
事发当时，他仍旧在镜头后面，什么都没做，也什么都做不了。
制片组派了个助理，陪她去附近县里的卫生院，清创、包扎、打破伤风针。一套流程走完，回到宾馆，已经是深夜了。
她在浴室洗漱，听到门铃声，开门见是他，不用他问，便直接说没事了，拉起袖子给他看。
他看到处理过的伤口，也看到她手臂上其他的淤青，隔了会儿又来敲她的门，拿了一瓶红花油给她。
她接过去，说了声谢谢。他笑笑，转身便走了。
第二天，他又发消息来问：我给你的红花油，你是不是没用？
她敷衍地回答：用了。
他却不信，说：都没那味道。
她看得笑出来，回：你还闻上味道了？
一句话发出，抬眼找他，只见一个背影，耳朵却是红的。
她又说：收工太累了，一动都不想动，要么你来帮我擦？
那边没再回复，也不知是真忙，还是逗得过分了。
忽然间，她想起自己对言谨说过的话。
你要自私一点，吝啬一点，多为自己想，只有自己的感觉最重要。
谁爱你，你才爱
TA。谁对你好，你才对
TA
好。
说这番话的当时，又何尝不是在提醒自己？
如果有一个人爱她，对她好，她愿意报之以同样的爱和好。但爱和好又究竟是什么呢？是靠近，还是远离？
她自以为早就想明白了其中的道理，他喜欢她，关心她，但也知道这个时机对他们两个人来说都不合适。她不想要那种互相拖累、不清不楚的关系。他也一样。
然而，那天夜里，房间的门铃再次响起，她便猜到是他，开了门，并没说话，只是退后一步，让他进来。
他同样寡言，只是叫她坐到窗边沙发上，自己坐脚凳，倒了一点红花油，在掌心稍稍回温，而后握着她的手臂揉擦。
她是那种晒了发红，红完又变白的冷白皮。他早已经不是非洲人，但一双手还是跟她的手臂的颜色形成鲜明的反差。
她看着他的动作，感觉他手掌与指腹粗糙的触感，以及不断在皮肤上散开的热意，是他略高的体温，再叠上一层辛辣的刺激，不断攀升，愈发深入肌理。
她自己都觉得有点好笑，曾经在那么许多人面前表演过无数带着性感意味的舞蹈，却还是会因为这样一个再平常不过的接触如此冲动，甚至不得不刻意控制着呼吸。
“好闻吗？”她存心问。
他这才松开她，说：“我去洗手。”
但她没让他走，在他退开时反手拉住他，说：“还有别的地方……”
直到他停下，倾身向前。她才确定，并不是她一个人在胡思乱想。
他一只手撑在沙发扶手上，另一只手抓着她的手臂将她带入怀中。那动作很大，也很突然，让她的心跳快到隐隐疼痛，但落到她身上又是温柔的，比之于侵略，更像是一种拥裹的力量。
他是喜欢她的，虽然他不想要这种互相拖累、不清不楚的关系。但他太喜欢她了，以至于他可以无所谓这种互相拖累、不清不楚的关系。
那之后，一切似乎没有什么改变。
他们仍旧是剧组里两个有些旧交情的人，偶尔一起吃顿饭，难得休息，一道出去走一走。
有一次是收工之后去了附近镇上的庙会。
当时天气渐暖，游客也多起来，入夜亮起红红绿绿的彩灯装饰，满目各种售卖小吃和旅游纪念品的小摊。
人迹罕至的地方可以消失，人多到一定程度其实也是一样的。夜幕低垂，她在人群里牵了他的手。他像是怔了怔，才弯起五指，把她的手包裹在掌中。
她忽然感觉满足，这个状态刚刚好，能演上不错的角色，又不太红。
不至于像群演那样无名无姓，也不至于像这部戏的男主角，总有记者进组采访，或者粉丝探班。不是别人给他送礼物，便是他回赠别人礼物，甚至还有专人跟拍花絮纪录片，简直搞得好像皇上的起居注。
她不自觉地开始盘算时间。按照多米娜的规矩，所有人的合同都是三十岁到期。听起来颇为冷酷，就好像人一到那个年纪就成了废料，此刻却又觉得庆幸。感谢言谨，当时一定要她跟公司谈清楚，把真实年龄落实在条款里。这一年，她二十五岁，也就是说还有五年而已。
也许，只是也许，这里面会有那么一点点狭小的空间，供他们容身，一起走过这段路。
另一次，已是杀青之前，他们得半天空闲，赵悠游借了辆车，带她去几公里之外的一座山。
海拔四百多米，也不是什么著名的景点。但当时已是五月了，山林河谷绿意尽染，一路晴朗温暖，树影婆娑一地。山里几乎都是野路，除了他们根本没有游客。他们又那样牵着手，有些艰难地往上攀登，而后在那个并不起眼的山顶上拥吻。被她说过一次之后，他便不再抽烟了，唇齿之间是极其干净的气息。他简直要令她双脚离地，而她紧紧搂着他的脖颈，是那样一种纯粹的彼此拥有的感觉，虽然短暂，却再无其他杂念。
一直等到从另一条路下山，途径一座小寺院，他们才算又见到人。