“说什么都没用了，是吗？”
桑妤没有回应，只是低头翻看那些文件。
不够，远远不够，这些冰冷的数字，怎么抵得过她失去的声音，怎么抵得过那个永远不可能到来的孩子？
“我会处理好苏向葵的事。”
“孩子……不会留下。”
那天深夜，苏向葵突然闯进了他们的别墅。
苏向葵眼睛红肿得像桃子，她砸碎了玄关的花瓶，昂贵的瓷器在她脚下碎裂。
“沈默琛！你怎么敢这样对我！”
她的声音撕裂了夜的寂静。
“是你求我留下这个孩子的。”
女孩跪在客厅中央，昂贵的羊绒地毯被她的泪水浸湿，她抓住沈默琛的裤脚，像抓住最后一根救命稻草。
“你看看我……你看看我们的孩子……”
沈默琛站在那里一动不动。
桑妤看见他紧抿的嘴唇，看见他手背上暴起的青筋，他在克制，但不知道是在克制拥抱苏向葵的冲动，还是在克制推开她的决心。
“出去。”
他终于开口，声音低得几乎听不见。
“明天会有人联系你。”
苏向葵抬头，目光越过沈默琛直直看向桑妤。
她站起身，路过桑妤时刻意放慢脚步，嘴唇几乎贴上桑妤的耳廓。
“沈默琛舍不得我的，他爱我，你等着吧。”
后来那几天出奇的平静。
沈默琛变得格外殷勤，每天准时回家，亲自下厨做桑妤爱吃的菜。
甚至买来一堆手语教材，笨拙地比划着“我爱你”的手势。
直到第五天深夜。
“疼要告诉我。”
沈默琛在她锁骨落下一串吻，手指划入她腿间时紧盯着她的表情。
“你确定要继续吗？”
他再次确认，眼神灼热却依然克制，桑妤点头，脸颊绯红。
“任何时候都可以喊停。”
沈默琛的温柔几乎让桑妤落泪。
因为自己是哑巴这个身份，这六年，她习惯了被忽视，被怜悯，甚至被嫌弃，而此刻，沈默琛的珍视让她恍惚以为回到了最初。
他的吻如雨点般落在桑妤的颈间、锁骨、胸前，当两人终于赤身相对时，桑妤感受到久违的亲密。
随着节奏的加快，沈默琛的呼吸越来越重，手指与桑妤十指相扣，将她牢牢固定在床上。
突然刺耳的提示音划破一室旖旎。
他动作一顿，眉头紧锁，手机在床头柜上疯狂震动，蓝光在黑暗中格外刺眼。
沈默琛烦躁地伸手去拿，却在看清屏幕的瞬间僵住。
桑妤看见他的表情在手机冷光中骤然惨白。
下一秒，他猛地退出她的身体翻身坐在床边，动作太急，床单被扯出凌乱的褶皱。
“苏向葵自杀了。”
他丢下这句话时，甚至没有回头看她一眼，抓起散落在地上的裤子胡乱套上。
桑妤赤裸着坐在床上，肌肤上还残留着他的温度。
她看着沈默琛手忙脚乱地车钥匙，看着他连衬衫口扣子都扣错了两颗，连鞋都来不及穿好。
房门被重重甩上，震得墙壁都仿佛在颤抖，整栋房子陷入死寂。
慢慢走到窗前，正好看见沈默琛的跑车冲出车库，疯狂地闯过红灯，消失在街道尽头。
夜色吞没了那抹猩红的尾灯，就像吞没她最后一点希望。
她手机此刻在这时突然亮起，走回去看见屏幕上跳出一条陌生号码发来的信息。
“你输了。”
桑妤突然笑了出来，气音在空荡荡的卧室里显得格外诡异。
她赤脚走到衣帽间，从最底层的抽屉取出早已收拾好的行李箱。
明天上午十点飞往瑞士的航班。