16
天光从解剖室的窗户漫进来的时候，宋辞完成了最后一针。
晨光落在遗体的脸上。
他伸出手，缓缓牵起那只垂在解剖台边缘的手，动作轻柔得像是生怕会惊扰我。
我看着他低下头，嘴唇落在我的手背上。
一如多年以前，我穿着白色的婚纱站在铺满花瓣的红毯上，他也是这样低下头，在我手背上落下一个吻。
“卿歌，等我。”
他抬起头，说了这句话。
我不知道他说这话是什么意思。
他将遗体小心翼翼地整理好，转身走出了解剖室。
我飘在他身边，随着他去了商场。
他在礼品区选了一盒上好的龙井，一罐蜂蜜，一条柔软的羊绒围巾，还有一盆开着淡紫色小花的蝴蝶兰。
付完钱，他提着东西上了车。
车开得很慢。
夏日的街道两旁的梧桐树已经绿到了极致，叶片肥厚浓密，把阳光切割成无数细碎的光斑。
路边有人在卖西瓜，有人骑着电动车载着孩子，有人牵着狗在树荫下慢悠悠地走。
都是我们从小到大最熟悉的画面。
车子停在我家门前。
推开门，我妈就在院子中央。
她坐在那把老藤编的摇椅上，眼睛半闭着，摇椅轻轻摇晃。
面前的石桌上摆着一口小锅。
夏日的风吹过来，带着一股浓烈的酸臭味。
那是一锅她熬了三个月，等着她女儿来喝的排骨汤。
汤面上结了一层灰白色的霉膜，边缘泛着绿，苍蝇在上面盘旋，发出细小的嗡嗡声。
宋辞安静地站了一会儿，然后走进来，把礼品轻轻放在石桌旁边。
他弯下腰，伸手去端那口锅。
我妈的眼睛突然睁开了。
她从摇椅上弹起来，几乎是扑过去的，一把将那口锅从宋辞手里夺过来，死死地抱在怀里。
“卿歌回来还要吃的！”
馊臭的汤汁泼出来，溅了她一身，顺着她的衣襟往下淌。
她紧紧搂着那口锅，像一只护崽的老猫，眼睛瞪得大大的：
“你不准抢！坏人！你是坏人！”
眼泪从我的脸上滑下来。
可是妈妈，我再也吃不到你做的排骨了。
是女儿对不起你。
宋辞站在原地，看着眼前还在等女儿回家的老人，眼泪再也控制不住地落下来。
他从口袋里翻出一包纸巾，抽出一张，蹲下身，一点一点擦拭我妈衣服上的汤汁。
每擦一下，眼泪就落一滴，落在我妈的手背上。
“妈。”他声音沙哑：“我用所有的财产建立了一个基金会，这些钱都会用来给您养老。”
他手里攥着那张湿透的纸巾，仰着头看她。
“是我对不起您”
我妈妈抱着锅，懵懂地看着他，带着一丝孩童的困惑。
“你不回来了吗？”她歪着头问，声音怯怯的：“你找到卿歌了？”
宋辞的睫毛颤了一下。
他点头。
“嗯，我找到她了。”
那六个字说出口的时候，他的嘴角甚至微微弯了一下。
我妈妈的眼睛一下子亮了。
“那你要把卿歌带回来啊！”
她放下那口锅，伸出手，颤巍巍地抓住宋辞的衣袖：“我真的好想她，你告诉她，妈炖了汤，一直在等她。”
她笑着，眼睛里泛着泪光。
风吹过院子，石榴树的叶子沙沙地响，几朵未谢尽的石榴花落下来，砸穿我的灵魂。
妈，对不起，我不会回来了。
我的泪不停地淌，落在地上，瞬间化作虚无。
“我带不回来她。”
宋辞的声音很平静，他看着我妈的眼睛，一字一句：
“可我会永远和她在一起。”