我没说出口的是，我不想像我妈一样，到了急用钱的时候，一分钱都拿不出来。
三月十二号，我记得很清楚，是个周四。
那天下午我正在开会，手机震动了好几次。
我挂断了一次，又震，又挂断，又震。开完会出来，我一看未接来电，十几个，全是我妈。
紧接着小姨的电话就打进来了。
我接起来：
“小姨，我在上班，有什么急事？”
小姨的声音很急：
“小宁，你妈病了！”
我心里咯噔一下，下意识问：
“什么病？”
“甲状腺结节，要手术！医生说最好尽快做，你妈没钱——”
“甲状腺结节？”
我重复了一遍。
“对对对，要两万块钱！你妈让我问你，能不能先……”
小姨的话没说完，电话那头有窸窸窣窣的声音，然后我妈虚弱的声音传来：
“闺女，你能不能先借妈两万？”
我站在公司的走廊里，窗外是三月难得的好天气，太阳照得人暖洋洋的。
我想起去年这个时候，我捂着肚子站在她面前，求她借我三千块。
她说没钱，转头就拿了五千给二姨。
我想起我一个人打车去医院，一个人签字做手术，一个人躺在病房里挂水。
我想起她发的朋友圈，说自己身体不舒服女儿不在身边，底下一堆人让她保重，而我当时刚从手术台上下来不到三天。
我深吸了一口气。
“我的钱都借出去了。”
电话那头安静了。
“借……借给谁了？”
我妈的声音一下子不虚弱了，“你借给谁了？你怎么不跟妈商量商量就——”
“你给二姨钱的时候跟我商量了吗？”
她不说话了。
我继续说：
“我的钱借给同事了，她妈妈生病住院，急用钱，我借了。”
这是真事。上个月同事小周的妈妈查出子宫肌瘤，手术费差一万，到处凑钱。
我想都没想就借了她一万。
小周拿到钱的时候眼眶红了，说姐我一定还你，每个月还一千。
我说不急，你妈看病要紧。
电话那头我妈的声音拔高了：
“你借给你同事？你跟她才认识多久？你傻啊你把钱借给外人——”
“跟你学的。”
我靠在墙上，声音很平静。
“这些年你借钱给二姨，借钱给大舅，借钱给小蕊，借钱给大姑，哪个还过？你说都是自家人，我借钱给同事，好歹她还写了借条，说好了每个月还一千，妈，你那些兄弟姐妹，给你写过借条吗？”
电话那头只剩下喘气声。
“你——你这话什么意思？你是在说妈傻？”
“我没说你傻，我是跟你学的。你的钱爱借给谁就借给谁，我的钱也一样。”
“小宁！”
“妈，你生病了需要两万块，你去找二姨要，你去找大舅要，这些年你借给他们的钱，少说也有十来万了吧？你生病了，他们不该还吗？”
电话那头沉默了。
沉默了很久。
然后我妈的声音低了下去，低得我差点听不见：
“他们……他们说手头也紧。”
我笑了，笑得很轻。
“那我手头也紧。我的钱借给同事了，她还没还完。”
“你不是涨工资了吗？你小姨说你——”