宠物医院里。
林柏远盯着手机屏幕上的红色感叹号，眉头拧成了一个死结。
乔伊伊扯了扯林柏远的衣袖：“师兄，葵姐是不是生气了呀？”
林柏远把手机锁屏，随手扔回兜里。
“又在闹脾气玩拉黑这套，晾她两天，等她自己作够了就老实了。”
乔伊伊垂下眼。
“都怪我，昨晚要不是团团出事，葵姐也不会这么误会我们。”
“跟你没关系。”
林柏远皱了皱眉。
“她就是太爱计较。”
这话说出口时，他甚至没有觉得哪里不对。
过去六年，他早已习惯了任葵的退让。
习惯她把委屈咽回去，习惯她最后总会自己找台阶下。
医生从诊室出来，说猫暂时没大碍，只要观察两天。
乔伊伊为了“答谢”，硬是拉着林柏远去了市中心的一家高档西餐厅。
水晶吊灯的光晕暧昧地流转。
乔伊伊切着盘子里的牛排，像是突然想起了什么，抬起头眨了眨眼：“师兄，昨晚的事我心里还是过意不去。”
“等过几天，我亲自给葵姐挑个礼物赔罪吧。对了，葵姐平时喜欢什么呀？”
林柏远拿水杯的动作忽然停住。
喜欢什么？
他脑子里空了片刻。
这个问题明明应该很简单，可他竟然一个也答不上来。
他仔细回想这几年，家里的大件小件似乎都是任葵在操持。
就连情人节、纪念日，也是任葵提前订好餐厅，买好礼物，而他只需要准时出席，或者用一句“工作忙忘了”来敷衍了事。
唯一记得的关于她的喜恶，还是那杯差点让她过敏的杨枝甘露。
一股毫无来由的烦躁从胸腔底处蔓延开来。
乔伊伊还在等他的答案。
他随口道：“她没什么特别喜欢的。”
乔伊伊愣了一下，又笑。
“葵姐真好养活。”
这句话落在林柏远耳朵里，不知怎么，忽然有些刺。
他拿起手机，拨给任葵。
“您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”
她把她拉黑了。
那股说不清的不适从胸口慢慢浮上来，像电梯骤然下坠时，心脏被扯了一下。
接下来的饭，他吃得很没滋味。
乔伊伊说了好几次话，他都没听进去。
从西餐厅出来，阴雨天的天色暗得极快。
林柏远把乔伊伊送到楼下后，那股烦躁不但没有散，反而更重。
他推掉了晚上的酒局。
路过花店时，他把车停在路边。
花店老板娘正在门口收塑料桶，见他站在雨里，忙招呼。
“先生买花啊？玫瑰要不要？今天下雨，便宜卖。”
林柏远看了一眼。
一束红玫瑰，花瓣边缘已经有些发蔫。
以前任葵说过，她不喜欢红玫瑰。
太俗。
她喜欢什么来着？
洋桔梗？
还是小雏菊？
他想不起来。
最后，他还是买了那束玫瑰。
上车后，他把花扔在副驾驶，心里已经想好了措辞。
她应该会开心地接过花。
再像以前一样，把这件事翻篇。
林柏远这样想着，心底那点失控感才稍稍压下去。
可当他推开公寓门的那一刻，所有准备好的台词，全都卡在喉咙里。
玄关很空。
那双浅米色的拖鞋不见了。
空气里她常用的香薰味消失了。
林柏远站在门口，手里的玫瑰花啪嗒一声掉在地上。
“任葵？”
没人应。
他快步走进卧室。
衣柜打开，左边那一半空了。
梳妆台上，护肤品少了一排。
床头她常看的书也不见了。
只剩下他自己的东西摆在原处。
林柏远盯着那片空出来的位置，呼吸忽然重了些。
他这才真正意识到。
任葵这次，好像是认真的。