10
柏林，施普雷河边公寓。
我已经来这边快一个月了。
公司给我安排的公寓不大，从窗户望出去能看见一段铁桥和桥上来来往往的自行车。
来那阵子我每天加班到半夜，不是有多忙，是一停下来，那些东西就会翻上来。
我不想去想，忙是最好的安眠药。
我习惯了早晨在楼下面包店买一只可颂，习惯了德国同事见面时那声简短利落的“o”。
直到那天傍晚，我在公寓楼下看见了她。
宋清雪站在马路对面的路灯底下，穿着一件不够厚的呢子外套，头发被风吹得乱七八糟。
她塑料袋被风鼓起来又瘪下去，像一只扑腾的翅膀。
我假装没有看到，走下台阶，她的肩膀绷紧了。
她的眼睛对上我的，嘴唇动了一下。
“江川。”
她叫了我的名字，声音很轻，像怕叫碎了。
然后她往前迈了一步，手抬起来一点，像是想碰我的袖子，又在半空中停住了，收回去了。
她没有扑上来，没有嚎啕大哭。
只是站在那里，喉咙动了一下，把剩下的话咽了回去。
一个月没见，她瘦了一圈，眼窝底下有青色的影子。
身上的呢子外套是前年我给她买的生日礼物，她一次没穿过，说颜色老气。
现在穿在她身上，袖口磨出了毛边，像是在行李箱里塞了很久。
“什么事。”
我说。
不是冷淡，是真的不知道该说什么。
对一个人说了二十年的话，忽然有一天发现，其实什么都不用说了。
“我找了你好久，你能跟我回去吗？。”
“没别的事就走吧。”
我把手插回兜里，继续往前走。
她追了上来，纠缠了我整整三条街，最后我实在受不了，转身走进餐馆。
她像曾经一样，自然地坐在我对面，我没有拒绝。
我要了两份意面，清了清嗓子。
“你住在哪。”
“火车站旁边的小旅馆。”
“吃完就回去吧。”
她没说话，叉子拿起来，又放下。
“我找了你一个月。电话拉黑了，邮件不回，朋友不告诉我你在哪。我去了电视台，去了警察局，去了你所有去过的地方。”
她顿了顿：“然后我想起来，我连你去过哪都不知道。”
她的眼眶终于红了。
不是崩溃，是那种慢慢渗上来的红，像一杯水一点一点漫过杯沿。
“江川，我们认识了二十年，小学、初中、高中、大学、结婚。我整条命里都是你。你不在了以后，我回家，屋子里是空的。我做菜，做了两份，端上桌才想起来你已经不在了。我——”
她停住了。手指攥着餐巾纸，指节发白。
“我离不开你。”
我平静地切下一块牛排，放进嘴里，慢慢嚼完。
“我们已经离婚了。”
“你来找我，是因为爱我，还是因为不习惯？”
我把刀叉放下，抬头看她：“宋清雪，这三年，你对我有过一天感情吗。不是习惯，不是亏欠，是感情。”
她的嘴唇动了动，一个字都答不出。
我不意外。
二十年前给不出的答案，二十年后还是给不出。
她从来就没有爱过我，她只是习惯了有一个人在身边，不需要回应也会自己消化一切。
她不是坏，她只是从来没把我当成一个需要被回应的人。
我结了账，起身往外走。
走到门口的时候，她的声音从后面追上来。
每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种我从来没在她身上见过的、豁出去的力气。
“江川，我一定会让你回心转意的。”
她的声音打在玻璃门上，被外面的风裹走了。
我推开门，没有回头。
柏林的夜风灌进来，把我的大衣吹得猎猎作响。
我走了半条街，才允许自己停了一下。胸口有什么东西翻涌了片刻，又沉下去了。
我抬头看了看河对岸的灯火，把围巾拢紧了一点，继续往前走。