17
病房的门被推开的时候，柳嫣然刚把保温桶里的清粥倒出来。
护士走进，眉头皱起来。
“你是他家属？”
宋清雪站在床边，嘴唇动了动，没说出话。
“不是家属就不要乱喂东西，不了解病人的过敏史，出了事谁负责？”
宋清雪的脸白得像病房的墙。
然后走到病床前，膝盖一弯，直接跪在了地上。
柳嫣然把话咽了回去，转身出了病房，把门轻轻带上。
“你干什么。”我靠在床头，没动。
她抬起右手，一巴掌扇在自己左脸上，声音很脆。
“我对不起你。”
“我连你对什么过敏都记不住。结婚三年，一次都没记住过。”
她跪在那里，手垂在膝盖上：“洗胃那次，你躺在病床上，我第一句话是‘你早知道过敏怎么还吃’。我连问都没问过你疼不疼。”
她停了一下，喉咙动了一下。
“我欠你的太多了，我很努力地在还了，可是却感觉越还越多，我到底该怎么办…”
病房里很安静。
“离开我。”
我闭着眼睛，声音很轻：“就是你最好的偿还。”
她跪了很久，然后站起来，膝盖上的灰没有拍，转身走出病房。
那次之后，宋清雪再也没有往十九楼跑过。
茶水不送了，文件不送了，连走廊里偶遇的机会都变少了。
偶尔在电梯里碰到，她只是点一下头，叫我一声“江总监”。
她在刻意保持距离。用她这辈子最擅长的方式——沉默。
她把所有的力气都花在了工作上。
每个月部门考核，她的评分都是第一。
半年后，台里内部竞聘，她综合评定，一路过关，最后升了行政主管。
调令下来的那天，台领导找她谈话。
“岗位你可以自己选。”
领导把表格推到她面前，“行政部那边缺一个副主管，节目中心也有位置。”
“我不要这些，我申请做江总监的秘书。”
领导顿了顿，摘下眼镜擦了擦：“可江总监已经有秘书了。”
那天傍晚，我加班到八点多，从电梯下到地下一层。
车停在老位置，靠柱子的那个车位。走到车前，我脚步停住了。
柳嫣然坐在副驾驶上，车窗摇下来一半，她正低头看手机。
宋清雪站在柱子旁，脸有一半在阴影里，看不清表情。
柳嫣然抬头看见她，放下手机，但没有动。
她靠在椅背上，自然地往我的方向偏了偏头。
“宋小姐，听说今天你去应聘秘书了，不好意思，我现在是江川的秘书。”
她的回音里格外清晰：“同时，也是他女朋友，希望以后你能和他保持一些距离，可以吗？”
宋清雪没有看她。
她嘴唇动了一下，扯出一个笑，那个笑比哭还难看。
嘴角翘起来，但眼睛里的光灭得很彻底，像一盏被拔了插头的灯。
“是真的吗。”
我看着她的眼睛。
四年前，她站在婚礼上说“好”，眼睛越过我的肩膀，像在看一扇门。
现在她的眼睛终于在看我了，终于不是在隔着我看别的什么东西了。
但太晚了。
“嗯，我们已经在一起了。你没别的事我就先走了。”
我拉开车门，发动引擎。
后视镜里，宋清雪站在原地。
她蹲下去了，是自己蹲下去的，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。
那件藏蓝色连衣裙的裙摆拖在地上，被地库的灰弄脏了一角。
二十年来，她终于舍得大哭了一次。
在没有人看的地方，在我已经不想再看的地方。
车子转弯，出口的光把后视镜里的影子吞掉了。
我握紧方向盘，没有回头。