18
周六傍晚，我请柳嫣然吃饭。
地方在一家开在老城区的私房菜馆，门面很小，藏在一条巷子的尽头。
菜上来的时候，她忽然放下筷子。
“江川。”
“嗯。”
“你想找什么样的另一半？”
窗外有车灯流过，光影从她脸上一晃而过。我放下筷子，沉默了一会儿。
我想起二十年前的大白兔奶糖，想起十年前的毕业照，想起三年前婚礼上那个越过我肩膀的眼神，想起病房里被锁上的门。
然后我看着她，这个人在德国陪我加了无数个深夜的班，帮我挡了所有带花粉的东西，在我过敏的时候第一个反应过来，在我没开口之前就把茶放在我左手边。
“在乎我的。”
我说。
她脸红了，从耳根慢慢往上蔓延，最后连脖子都泛了粉。
但她没有低头，没有躲开，坐在那里又问了一次同样的话。
“像我这样的行吗？”
声音很轻，但眼睛里有光。
我看着她的眼睛，然后嘴角动了一下。
她也笑了一下，又抬起头，眼睛比刚才更亮了一些。
吃完饭我送她回家。
走到楼下，她踮起脚尖在我脸颊上轻轻亲了一下，转身跑了进去。
我站在原地站了很久。胸口那颗死寂了很久的东西，裂开了一条缝。
回到家，我掏出钥匙。
却看见门口蹲着一个人。
宋清雪抬起头来的时候，我闻到了酒味。
很重，像是从里到外都泡透了。
她的头发散着，外套皱巴巴地裹在身上，高跟鞋脱了一只，另一只还挂在脚上，鞋跟断了。
她不知道在门口蹲了多久。
“江川。”
她扶着门框站起来，没站稳，往前踉跄了一步。我没有伸手。
“你喝酒了。”
“我家里空荡荡的。”
她看着我的眼睛，那种喝醉了之后不管不顾的笑，眼眶红着，声音在抖。
“我以前觉得那房子太小，你的东西占地方。现在你走了，太大了，大得我站在客厅说话都有回声。”
“你喝多了。我帮你叫个车。”
“不要车。”
她往前迈了一步，手抓住我的袖子，抓得很紧，指节发白：“你最后再陪你一天，就一天。然后我就彻底消失，好不好？好不好？”
她蹲下去，整个人缩成小小的一团，蹲在我家门口的墙角，像一只被雨淋透了找不到家的猫。
我退后一步，把她的手从袖子上拿开。
“你已经毁了我一段人生。”
我叹了口气：“我给你做了二十年的饭，等了你二十年的门，忍了你二十年的冷脸，忍了你背着我出轨。”
她蹲在地上，肩膀开始剧烈发抖。
她哭了，是嚎啕大哭，哭得整个人都在缩，像要把二十年里欠下的眼泪一次全倒出来。
“不要再来毁我第二段。宋清雪，就算我跟一条狗过一辈子，也不会再选你。”
我打开门，在她面前猛地关上了。
我靠在门背后，听见她的哭声从门缝里透进来。
那哭声持续了很久，慢慢的变轻了，变成了压抑的抽泣，然后抽泣也停了。
高跟鞋的声音在走廊里响起来，走的很慢，一步一步，然后被电梯门合上的声音切断了。
我在门背后站了很久。
不是心疼。不是后悔。
只是觉得，这一次，真的该彻底结束了。