9
两个月后。
果园最后一批脆李熟透了。
枝头坠得很低，风一吹，叶子沙沙响，偶尔有一颗熟过头的果子落下来，砸在土里，闷声一响。
妈恢复得还行。
能扶着树干慢慢走，不能久站，每走一段就要靠一下。
县里来了个纪录片团队。
拍真实果农故事的，片头字幕打出来，写的是：周桂兰。
妈盯着监视器里自己的名字，用手指点了点屏幕。
“这写的是我啊。”
她擦了好几次眼角，假装是风吹的。
我帮她别胸前的小麦克风，别扣有点紧，她老怕掉。
“疏棠，我要是念错字咋办？丢不丢人？”
“不丢人。你的名字最好听。”
她笑了一下。
然后使劲清了清嗓子，像准备上台发言的小学生。
裴砚序是傍晚来的。
他穿了一双旧运动鞋，鞋面有灰。
应该是从村口走进来的，裤脚沾了泥。
手里拎着一块蓝格包布。
布里包着一只空玻璃罐。
罐子洗得很干净，连内壁的酱渍都刷掉了，罐底透亮。
他站在院门口，没有直接进来。
我在李树下面收拾竹匾。
看见他的时候，太阳刚好落到他身后的山头上。
逆光，看不太清他的脸。
他走近了，把那只空罐子递过来。
“吃完了。”
我没接。
他的手举在半空，停了两秒，又收回去。
“原来不是太甜的，”他说，嗓子有些哑，“以前是我没有好好尝。”
我把竹匾摞好，靠在墙边。
他说温以宁被取消了扶持资格，说公司解除了他项目负责人的职务。
说这些都不重要。
他说家里冰箱空着。
每次打开都会想起三罐酱摆在那儿的样子。
我听着，没打断。
风吹过李树，青叶响了一阵。
他终于说了那句话。
“赵海棠，我们能不能重新开始？”
我问他：“你知道我妈为什么每年都多寄一罐吗？”
他看着我，不说话。
“第一年你说太甜。她试了七次少糖方。最后那一版，她自己尝着已经没什么甜味了，她还是觉得不够。”
“第二年你说伤胃。她跑去问村里赤脚医生，怎么熬不刺激胃。医生说加点山药，她就加了。”
“第三年你说占地方。她把罐子从大号换成小号。小了一圈，你没发现吧。”
裴砚序脸上的血色一点一点褪下去。
我继续说。
“每次她打电话问你喜不喜欢，我都替你说喜欢。三年。她不是不知道你冷淡。她只是怕我在婚姻里没人撑腰。所以她一直假装你喜欢。我也假装你喜欢。”
他的嘴唇动了，没有声音出来。
妈从屋里出来了。
她手里拿着一小袋脆李。
塑料袋，装了四五颗。
她走到裴砚序面前，没有骂他。
“路远，”她说，把袋子递过去，“带着路上吃吧。”
裴砚序眼里忽然有了亮光，他伸手去接。
我先一步把那袋李子接过来了。
放到院门外的石凳上。
“裴先生，东西给你，门就不留了。”
他站在院子里，石凳在院墙外。
距离隔了一道门槛。
妈站在我身后，她把手缩回袖子里。
第二天上午九点，民政局。
他如果不到，我的律师会提起诉讼，附带商业侵权追责。