有人敲门。
我擦了擦手，走过去开门。
门口站着一个男人。
三十出头，穿一件深灰色的短袖T恤，手里端着一盘粽子。他站在楼道里，楼道灯昏暗，我看不太清他的脸。
“你好，我是刚搬来楼下的，401。”
他指了指楼下，又抬了抬手上的盘子：
“我妈包的粽子，多了几个，给你送点。尝尝。”
我愣了一下。
那间401，空了快半年了。之前住的是一对老夫妻，搬去跟儿子住了。
“谢谢。你等一下。”
我转身回厨房，也夹了几个我的粽子，用盘子装了，端出去。
“换着吃。”
他接过去，低头看了一眼，笑了：
“肉粽？”
“嗯。我自己包的。”
“那我有口福了。”
他端着盘子转身下楼，走到楼梯拐角，又回头：
“对了，我叫陆辞。辞职的辞。”
说完就下去了。
我关上门，把那盘粽子放在桌上。
热气腾腾的。
我剥了一个，咬了一口。
糯米软烂，肉馅咸香，里面还包了一颗板栗。
我吃了两个。
过了两天，下班回来，楼道里闻到一股焦糊味。
我走到二楼拐角的时候，看见401的门开着，里面冒着烟。陆辞站在厨房里，窗户大开，烟雾报警器还在小声响。
“你家着火了？”
他回头，一脸黑灰，手里拎着一个烧糊的锅。
“……炸厨房了。”
我站在门口，看了看灶台上那滩黑乎乎的东西。
“你在做什么？”
“红烧排骨。但我好像火开大了。”
“锅都烧黑了，你用的是大火吧？”
“嗯。”
“红烧排骨不能用大火。先大火收汁，然后转小火焖。”
他看着我，沉默了两秒。
“你会做？”
“我住你楼上，你闻不到吗？每天下午五点半，飘出去的炒菜味道。”
他想了想，点了点头：
“确实。每天那个时间，楼道里都很香。”
“那就是我在做饭。”
他靠在门框上，锅还拎在手里，黑灰沾了一脸。他看着我说：
“那我能不能请教一个问题？”
“说。”
“排骨焯水之后，要不要过凉水？”
我看了他一眼。
“过。不然肉会老。”
“记住了。”
第二天晚上，我在厨房切菜，又听见楼下有敲门声。
开门。
陆辞端着一盘菜站在门口。
红烧排骨。
卖相不能说很好，酱色不均匀，有几块还有点糊——但至少能吃。
“你尝尝。按你说的，过了凉水。”
我夹了一块，咬了一口。
肉不算特别嫩，但味道还行。
“可以。及格了。”
他明显松了一口气：
“从‘炸厨房’到‘及格’，进步巨大。”
我笑了一下，把盘子还给他。
“再接再厉。”
他接过盘子，没走。
“周末我准备挑战清蒸鲈鱼。你能不能……在边上指导一下？”
我看着他。
楼道灯亮着，他站在光里，手里端着空盘子，表情认真。
“你这是要拿我当私教？”
“我可以交学费。”
“不用。一条鲈鱼就行。”
“成交。”