4
从那天起，我的拖拉机再也没停过她家门口。
每次路过我都低着头，匆匆喊一声“大爷”，然后赶紧走。
不再寒暄，不再问“吃了吗”，不再说“有事叫我”。
我害怕，怕多站一会儿，阿花又从哪个角落里冒出来。
拿着本子记上一笔“某年某月某日，赵翠花在我家门口逗留，疑似骚扰”。
阿花爷爷来找过我几次，站在院门口拄着那根竹竿。
嘴唇动了好几下，想说什么却始终没说出声。
榨菜收成的季节到了。
阿花爷爷一个人在地里砍，从早砍到晚。
中午都不回家吃饭，就坐在田埂上啃两个冷馒头。
七十岁的人了，腰都直不起来，砍几棵就要捶半天，手扶着腰，脸皱成一团。
太阳很大，晒得他衣服后背全是汗渍，一圈一圈的。
直到，村里有人想去帮忙。
那天下午，我看见隔壁的李叔扛着镰刀走到地头。
他袖子都卷起来了，刚要下地。
旁边有人拉了他一把，小声说了句“那是阿花她爷爷”。
李叔的手一下子就僵住了，举在半空中，放下去也不是，收回来也不是。
他站在那儿愣了十几秒，然后慢慢把镰刀放下，叹了口气。
他站在远处看了好一会儿。
阿花爷爷正弯着腰砍榨菜，一刀一刀的，砍得很吃力。
砍完一棵要歇好几秒才能砍下一棵。
李叔嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。
走得很快，头都没回。
直到，又过了两天，村东头的张婶也去了。
她走到地头，刚喊了一声“大爷”。
阿花爷爷抬起头来，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂得起了皮。
张婶刚要下地，她男人追过来把她拉走了。
一边拉一边说“你凑什么热闹，忘了上次环保局的事了？”
张婶被拽着走了好几步，还在回头看，眼眶红红的。
谁都不敢伸手，怕惹麻烦。
怕阿花记下名字，下一个罚单就送到自家门上。
我站在自家地头，远远看着阿花爷爷一个人在地里忙活。
风把榨菜叶子吹得到处都是，他追着捡，捡了这个跑了那个。
跑几步就喘得不行，弯着腰手撑着膝盖大口大口喘气。
叶子还在飞，他又直起身去追。
我看着，眼睛发酸，手里的镰刀握紧了又松开，松开了又握紧。
我想去，可腿迈不动。
“赵翠花！”
一个声音炸开了。
阿花冲到我面前来了，她站在我家院门口，脸涨得通红，眼睛瞪得很大，胸口剧烈地起伏着，白衬衫上沾了灰，马尾辫也散了，几缕头发贴在脸上。
“凭什么？”
她冲我喊，声音大得半个村子都听见了。
“我按规矩办事，凭什么全村人都躲着我？”
“凭什么？”