5
我看着她，没说话。
不是不想说，是说了她也不懂。
她脑子里只有“规矩”和“违法”，装不下别的。
我张了张嘴，想说“你没举报错，但你忘了你爷爷是怎么活到今天的”。
但我没说。
我转身进了屋，把门关上了。
门外阿花还在喊“凭什么”。
我没有回答。
阿花在我家门口喊了半个小时，没人应她。
她的声音从大变小，从愤怒变成哭腔，最后变成小声的抽泣。
我靠在门板上，闭着眼睛听。
最后她爷爷来了，把她拉走了。
我听见她一边走一边哭，说她没错，说她只是做了正确的事，凭什么所有人都这样对她。
她爷爷一直在叹气，一句话都没说。
第二天，阿花又去了村支书家。
她拿着那本环境法的书，一条一条念给村支书听，说她依法办事没有错，说全村人都在欺负她，这是“法盲行为”。
村支书抽着烟听她念完，沉默了很久，最后说了一句：“你没做错，但你也没做对。”
阿花听不懂，追问他什么意思。
村支书摆摆手，不说了。
阿花不甘心，又去了村委会，要找其他干部评理。
可村委会的人看见她就说“忙着呢”，没人接她的话茬。
她在村委会门口站了快一个小时，最后一个人走了。
阿花开始挨家挨户敲门，要“讨个说法”。
她敲张叔家的门，张叔不开。
她敲李婶家的门，李婶假装不在。
她站在门口喊，说你们不能这样对我，声音大得整条街都听见了，但没一个人开门。
有一户人家实在被她敲烦了，隔着门板说了一句：“阿花，你先想想你爷爷这些年是怎么过来的，再想想你做的这些事对不对。”
阿花愣在门口，半天没说出话。
村里的叔伯见了她就躲，远远看见她就绕路走。
不是怕她，是怕跟她说话。
说一句她顶十句，每一句都搬出法律条文，谁受得了？
我亲眼看见王叔被她堵在路上，王叔说了句“阿花，你爷爷一个人在地里太辛苦了”，她立刻回了一句“那是他自己的选择，我没有义务帮他”。
王叔脸都绿了，转身就走。
旁边有人劝王叔别生气，王叔说：“我不生气，我就是心疼她爷爷。”
阿花听见了，张了张嘴想说什么，但没人理她了。
孩子也不再围着她了。
以前她回来，村里的孩子都喜欢找她玩，因为她会讲城里的故事，会带好吃的。
现在孩子们见了她就跑，说她是“举报精”，说她会告状。
有个小孩在她家门口踢球，球滚进她家院子，小孩站在门口不敢进去，最后还是她爷爷把球捡出来递给小孩的。
小孩接过球就跑，连谢谢都没说。
她爷爷站在门口，看着小孩跑远的背影，站了很久。
她彻底成了外人。
走在村里，没人跟她打招呼，没人看她一眼。
她像一堵透明的墙，穿过去没人拦她，也没人理她。
她跟这个村子之间隔了一层看不见的东西，那东西叫人心。
有一次她在村口碰见几个婶子在聊天，她走过去想搭话，那几个婶子立刻散了，各回各家。
她站在原地，手里还举着半块想分给她们的西瓜，举了半天，最后扔进了路边的沟里。
我去地里干活，路过她家门口。
她站在门口看着我，嘴唇动了动，想说什么又没说。
我低下头加快脚步走了，像做了什么亏心事一样。
走远了才敢喘气。
我告诉自己，我没做错什么，可我就是不敢看她。
不是怕她，是怕看到她那张脸，我就想起她小时候趴在我背上的样子。
那天晚上，我听见阿花在她家院子里哭，声音很大，哭得撕心裂肺的。
她爷爷一直在安慰她，说“没事的，没事的”。
我站在自家院子里听着那哭声，心里堵得慌，像塞了团棉花，咽不下去也吐不出来。
我老伴走的时候我都没这么难受过。
不是因为心疼她，是因为心疼她爷爷。
七十多岁的人了，还要受这种罪。