6
阿花拖着行李箱走了，没人送她。
她爷爷站在村口，看着她的背影，站了很久，像一棵枯了的老树。
我路过的时候他没看我，我也没看他。
风把他的头发吹得乱七八糟的，他也没去理。
我走出去很远了，回头看了一眼，他还站在那儿，一动不动。
阿花走后，村里安静了，没人再提她，像她从来没回来过一样。
但我知道她爷爷每天都在村口站一会儿，往路上看。
看完了叹口气转身回家。
竹竿点在地上，笃笃笃，一下一下的。
有一次我去小卖部，听见有人说起阿花，旁边立刻有人使眼色，那人就不说了。
大家都不愿提她，提起来心里堵。
我托去城里的乡亲打听了一下，听说阿花在找工作。
她学的是环境工程，投了很多简历都没有回音，连面试的机会都很少。
她租的房子在城郊，一个月八百块，押一付三，把带的钱花了大半。
她不敢吃肉，天天吃挂面，吃到后来看见挂面就想吐。
有一次她去一家环保公司面试，面试官问她：“你做过什么跟环保相关的事？”
她说她举报过烧秸秆，还举报过污染水源和乱砍树。
面试官愣了一下然后笑了，没再问下去。
她没被录用。
后来她才知道，那个面试官也是农村出来的。
她不明白，自己明明做了那么多“环保实践”，为什么得不到认可。
她给同学打电话诉苦，同学支支吾吾地说：“阿花，你有没有想过，你说的那些事，在别人听来不太对味？”
她说：“怎么不对味了？我做的是对的！”
同学不说话了，后来再打电话，同学就不接了。
她又去了好几家公司，每次面试都提到她举报的事。
她觉得这是她的“环保成果”，是她的优势。
但没有一家公司要她。
有一家公司的hr直接跟她说：“你这种性格，我们不敢要，我怕你把同事也举报了。”
她当时就红了眼眶，但还是硬撑着说“我依法办事没有错”。
hr看了她一眼，把简历还给她，说：“你没错，但我们不合适。”
她开始怀疑是不是简历写得不好，改了好几版，还是没人要。
她又怀疑是不是自己学历不够，想去考研，可连报名费都凑不齐。
她给父亲打电话要钱，她父亲在电话那头沉默了很久，说：“阿花，爸也没钱。”
她挂了电话，哭了很久。
有一天她在出租屋里刷手机，看到一个帖子，标题是【我被全村孤立了，我明明没做错】。
她点进去，发现是一个大学生举报邻居烧秸秆被全村疏远的事，跟她一模一样。
连细节都对得上，那个人也是从小被邻居帮过的，也是理直气壮地说【我按规矩办事】。
帖子下面的评论吵得很厉害，有人说【依法举报没错，支持你】，有人说【忘恩负义，活该被孤立】。
她一条一条看，看到一条评论停住了：【法理和人情撞了，你选法理没错，但你不能怪人情选了你对面】。
她盯着那条评论看了很久。
想起我，想起她爷爷，想起全村人看她的眼神。
她开始怀疑自己是不是真的做错了，但她很快又否定了。
“我没有错，是他们的观念太落后，他们不懂法。”
她对自己说了一遍又一遍，说到后来自己都不信了。
那天晚上她给她爷爷打电话，说她在城里很好，让爷爷别担心。
她爷爷在电话那头沉默了很久，最后说了一句“你好好照顾自己”，就挂了。
她握着手机听着嘟嘟嘟的声音，突然觉得鼻子很酸，眼泪掉下来了。
但她擦掉眼泪告诉自己“我没哭，我只是眼睛进沙子了”。
那天晚上她一夜没睡，翻来覆去地想一件事：她到底做错了什么？