一旁的小宝没吃上最爱的排骨，饿得哇哇大哭。
宋祁年看了眼空荡的餐桌，转向我的眼神只剩不耐。
“连饭都不做，你现在根本不可理喻！”
“我先带玲玉和孩子去吃饭，你自己好好冷静冷静！”
关门声震得我耳膜发疼。
连续几天，宋祁年都没再回来过。
他大概也懒得装了，朋友圈不再刻意屏蔽我。
我从他的朋友圈里看到，他们去打卡了我想吃很久的网红炸鸡，奶茶。
挤在热闹的电影院里看最新的爱情电影，甚至还一起拍了成套的晚年婚纱照。
那些鲜活，热烈，属于年轻人的浪漫，那些我等了一辈子都没有实现的心愿，他全都毫无保留地给了柳玲玉。
我看着屏幕上刺眼的照片，点开了和律师的对话框：
“请帮我拟一份离婚协议。”
几乎是瞬间，律师回复：
“没问题，明天就发给您。”
我才60岁，我还有至少20年可以挥霍，现在醒悟还不算晚。
抬手用力擦干净脸上的泪，我转身走进房间，默默收拾起自己的行李。
衣柜里唯一一抹亮色，是结婚时宋祁年送我的一件红棉袄。
我保存了四十年，舍不得扔。
剩下寥寥几件家居服已经洗得发白，领口袖口全都磨得起了球。
我看着这些旧衣服，心里一阵发酸，索性一股脑都丢在了地上。
最后才从衣柜深处找出唯一一条拿得出手的连衣裙换上。
从前宋祁年总说我一把年纪，穿裙子花枝招展的像什么样子。
那时候我还觉得他说得对，自己年纪大了，确实不该打扮。
今天看到柳玲玉我才明白，他只是从来都不爱我。
一个20寸行李箱就装完了我所有东西。
可刚走到门口，我就觉得天旋地转，眼前发黑，整个人软倒了下去。
再次醒来，是在医院的病床上。
邻居大姐坐在旁边，见我睁眼，长舒一口气。
“你可算醒了！医生说你血糖高得吓人。”
“你家老宋不是内分泌科的专家吗，他没告诉你？”
我愣住了。
我有糖尿病，每天按时打胰岛素，血糖怎么会突然飙升？
这时，医生神情严肃地进了病房。
“你的胰岛素笔我们检测过了，里面的药液被人替换成了生理盐水。你最近有没有让别人碰过你的东西？“
仲夏炎炎，可我浑身的血都冷了。
这药，是宋祁年亲自带回来的。
我像一条快要溺死的鱼，对着医生张了张嘴，却发不出一个音节。
出院没多久，宋祁年匆匆赶回来，手里拿着刚收到的离婚协议。
他脸色铁青，把离婚协议重重地拍在桌上：
“柳碧清，我们都一把年纪了，六十岁还要闹离婚？你让我的同事学生怎么看我？”
一旁的宋安阳拉着他的胳膊劝我：
“妈，小姨跟我爸在一起这么多年，连个孩子都没有，还不算尊重你吗？你非要逼死他们才甘心吗？”
“是他们想逼死我！”
我拿出胰岛素笔，浑身绷紧，死死克制着崩溃大哭的冲动。
“这里面的药被人替换成了生理盐水，害我昨天昏倒进了医院，宋祁年，你敢说不是你做的？”
宋祁年愣住了，随即拧起眉头，带着几分被冤枉的恼怒：
“那药是我每个月亲自从医院带回来的，除了我和玲玉没人碰过，谁有那闲工夫给你换药？”
我猛地转身看向站在门边的柳玲玉，她早已嘴唇发白，一副受尽惊吓的模样。
“是你。”