决定换工作之后我的行动很快。
宠物医院的招聘启事挂在网上，在城南，离市区四十公里。
我投了简历，第二天收到面试通知。
面试那天下了雨，坐大巴去的。
院长姓陆，问了我几个常规问题，然后带我在医院转了一圈。
住院部有只橘猫刚做完手术，缩在笼子里发抖。
我蹲下来看它的病历。
他说它叫桂花，是被遗弃的。
“什么时候能上班。”
“下周。”
回公寓收拾东西用了两个小时。
衣服装了三个纸箱，还有那盆绿萝。
梁书涵的东西堆在玄关：一双拖鞋，一件外套，半包香烟。
装进塑料袋里，放在门口。
搬家公司来的时候天刚亮。
司机帮我把纸箱搬上去，问我去哪。
“城南。”
车开出小区大门的时候回头看了一眼。
那间公寓的窗户开着，窗帘被风吹起来。
手机上梁书涵的消息还留在对话框里。
最新的一条是一周前的：年糕这两天精神好多了，你不用担心。
我没有回。
到了城南之后日子很安静。
早上七点半起床，八点到医院，晚上六点下班。
有时候加班，给住院的猫换药。
桂花恢复得很快，拆线那天它在笼子里翻了个身，肚皮朝上。
有一天陆院长请科室的人吃饭。
火锅店里他坐在我对面，往锅里下虾滑。
旁边的人聊起各自养过的宠物。
“你养过猫吗？”
“养过，但是不亲我。”
“为什么？”
“它只认别的主人。”
他没有追问。
十月底，陆敬言发消息来。
“书涵和芷宁的订婚宴取消了。”
“为什么？”
“芷宁嫌他不够上心，两家因为婚礼的事闹僵了，家里长辈吵了一架，婚约搁置了。”
他又发了一条。
“书涵他妈气得够呛，说当初要不是芷宁出国，哪有这些破事。”
“那是他们的事。”
“你一点都不关心？”
“不关心。”
放下手机。
桂花正在我脚边蹭来蹭去，我低头看它。
它仰着脑袋，尾巴竖得笔直。
“你比年糕有良心。”
它喵了一声。
那天晚上陆柏川发消息来，问桂花恢复得怎么样。
“很好。”
他发了一个竖大拇指的表情，然后又发了一条。
“你也是。”
我没看太明白，回了一个问号。
他没解释。