我没有停。
“三十五年前的那个晚上，也是一个雨天。”
“我父亲车祸，肝脾破裂大出血，被送到这家医院。我跪在走廊里，求当时的值班医生救救他。”
“我只有十岁，我说我什么都可以不要，我只要我爸爸。”
我举起自己的右手，那道贯穿了三根手指、已经变成淡白色的陈年旧疤，在投影灯的光下，轮廓分明。
“那位医生，说手术室满了，让我们等着。我拉住他的裤脚不让他走，他一脚踩了上来，踩烂了我的手指。”
“然后，他赶回家，给他自己的儿子过生日去了。”
“两个小时后，我父亲盖着白布，从抢救室里被推了出来。”
我按动遥控器，幕布上跳出第一份证据。
一张泛黄到几乎要碎裂的手术室登记表复印件。
“这是当年的手术室登记，上面清楚地写着，外科二号手术室，从晚上八点到凌晨，一直是空的。”
第二份证据。
“这是当年一位护士的匿名证言，她证明了当晚手术室并未满负荷运转。”
第三份证据。
“这是殡仪馆出具的时间记录，我父亲被宣布死亡后不到半小时，就被送了过去。急救记录上写的两个小时抢救，根本不存在。”
我转过身，死死盯住那个已经面无人色的老头。
“李望德教授，你告诉我，三十五年前，你为什么拒绝启动急救？”
“我……我不记得了……”
李望德刚才还端着的受害者姿态彻底崩塌，嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，连一句完整的话都说不出来。
“记不清了？”
我冷笑一声，切换到下一张PPT。
幕布上，是一张他年轻时意气风发的照片。
他胸前戴着大红花，正在接受医院内部的表彰。
照片的右下角，是报纸刊登的日期。
正是我父亲死亡后的第三天。
“为了给儿子过生日，擅离职守，谎报手术室情况，导致病人死亡。事后，您不仅没有受到任何处分，反而因为‘带病坚持工作’，获得了内部嘉奖。”
“李教授，我帮您回忆起来了吗？”
“够了！”
院长猛地站起来，脸色铁青。
他知道再也捂不住了。
“我承认，三十五年前的档案管理，确实存在一些异常……”
他话还没说完，会议室后方的大屏幕突然亮起，一个陌生的号码被投了上来，紧接着，一个严肃的中年男人面孔出现。
“这里是省纪检委监察组，我们刚刚接到实名举报，现在正式宣布，对仁和医院李望德、刘建民等人相关历史问题，启动调查程序！请院方立刻封存所有相关档案！”
现场连线！
所有记者都疯了，闪光灯亮成一片白昼。
台下的刘主任，腿一软，直接瘫坐在了地上。
而李望德那些学生们递交的联名信，此刻就像一封封站错队的投名状，讽刺地摆在主席台上，成了压垮他们的最后一根稻草。
“疯了！你这个疯子！”
李望德的儿子终于崩溃了，他指着我，眼球布满血丝，歇斯底里地咆哮。
“那是我爸那一代的事！就算他有错，你凭什么报复在我儿子身上！他有什么错！”
我看着轮椅上那个眼神空洞的少年，第一次正视他。
“我从没想过拿他的命报仇。”
我的声音冷得像冰。
“真正耽误他治疗的，是你们从一开始就不愿遵守的流程！是你父亲仗着特权，是你仗着你父亲的特权，拒绝了院内协调，坚持要转院！”
“是你！是你亲手把他送上了那辆会耽误抢救时间的车！”
我的话像一把刀，把他钉在原地。