顾言之的眼眶红了。
“我知道我做得不好……但你至少给我一个机会——”
“我给你了。”我打断他，“三年。每一天都是机会。”
他的眼泪终于掉了下来。
我看着他，心里没有快感，也没有心疼。
只是一种终于把话说完的轻松。
“离婚协议你看过了。条件很公平。车子是在我名下的，婚后共同还贷的部分，我会补偿你。”
“你签了，我们好聚好散。”
“如果我不签呢？”他抬起头，眼眶通红。
“那我会起诉。”我看着他的眼睛，“方律师说，以现有的证据，法院大概率会判离。”
他又沉默了。
这一次沉默很长。
长到我听不清他的呼吸。
最后他说了一句：“能不能再想想？”
我站起来。
“你考虑好了联系方律师。这段时间我会搬出去住。”
“你去哪？”
“我已经找好了房子。租的，不大，但朝南。”
他怔怔看着我，像是第一次意识到，我不是那个只会等他回家的人。
我有工作，有存款，有自己的房产，有他没参与过的生活。
他只是从来没在意过。
我转身回了卧室，开始收拾最后一批行李。
他没有跟进来。
第二天一早，顾言之已经出门了。
餐桌上放着一张纸条，上面只有三个字：“我签了。”
我拿着那张纸条，站了很久。
不是不舍。
是终于确认，这段关系，真的结束了。
我联系了搬家公司，选的是工作日，顾言之不在的时候。
搬家公司来了三个人，动作很快。
我的东西本来就不多，再加上之前已经陆续转移了一部分，一个上午就搬完了。
我把钥匙放在玄关的鞋柜上。
然后站在门口，最后看了一眼这个住了三年的家。
沙发是顾言之挑的，灰色，不耐脏，我每周都要打理。
冰箱上的贴纸是去年跨年我贴的，他当时说幼稚，但没撕掉。
窗台上那盆绿萝是我从旧家带来的，长了三年，藤蔓垂下来快一米了。
我没带它走。
太大了。
我把门轻轻带上，没有回头。
搬家公司的人把东西装上车，我坐在副驾。
车子驶出小区的时候，我忽然想起三年前搬进来的那天。
那天也是晴天。
顾言之帮我把行李箱提上三楼，出了一头汗。
他笑着说：“以后这就是咱俩的家了。”
三个春夏秋冬。
一千多天。
到最后，他可能都没注意到，这个家里多一半的东西是我带来的。
也可能注意到了，只是觉得理所应当。