校庆那天，顾衍知的实验室对外开放。朋友圈被刷屏了，有高中同学晒的，有他前同事晒的，连隔壁楼物业的小姑娘都拍了张合影。所有人都去了。除了我。那天他出门前，我问过：“我能一起去看看吗？”他系鞋带的动作没停：“人太多了，你去凑什么热闹。”晚上，我翻到他学生林知夏的朋友圈。她发了九宫格，其中一张，是顾衍知站在仪器前给参观者讲解，笑得温和又耐心。评论区有人夸他脾气好。林知夏回复：“顾老师超好的，我第一次来就打翻了东西，他一点都没生气。”我想起自己唯一一次提出想进去看看时，他说的那句话。“那是国家重点实验室，不是你的家属开放日。”原来开放日谁都能来。唯独不开放给我。r1cSM