8
那次见面以后，顾衍知没再来找我。
但手续走得很快。
几天后，我收到一份快递。
寄件人那一栏，写着顾衍知的名字。
我拆开，最上面是一份已经签好字的协议补充件。
婚后共同积蓄的大部分，他主动划到了我名下。
我后续学习和培训相关费用，也由他承担。
后面夹着一张银行卡。
我从头到尾看完，没有退回去。
因为这是我该拿的。
六年婚姻，我让出了工作、时间、生活，也把自己一点点折进了他的节奏里。
这不是施舍。
这是补偿。
箱子底下还有一个文件袋。
我打开一看，是一张实验室长期参观许可申请表。
盖了章，也签了字。
旁边夹着一张便签。
【如果你以后还想看，随时都可以。】
我盯着那行字看了很久。
最后把表折起来，塞进抽屉最底层。
没撕，也没用。
因为已经没意义了。
不是我不配进去。
而是我早就不需要再通过他的世界，来证明自己有没有被爱。
顾衍知那边的消息，还是零零散散传了过来。
不是我刻意打听。
只是总有人会说。
有人说他最近总忘事。
材料忘了放哪，物业费忘了交，给家里回电话也总忘，连胃药吃完了都不知道。
以前那些被我悄悄处理掉的琐事，全都反扑了回来。
他开始失眠。
回家后，经常一个人在书房站很久。
桌上空着一块地方，是我以前常坐的位置。
餐桌空着。
厨房里也空着。
没有热过又热的饭，没有提醒他趁热吃的便签，更没有凌晨一点等他回家的一盏灯。
他大概到这时才明白，自己那些看似只靠能力和努力撑起来的体面，后面其实一直有个人在替他托着生活。
这张网一抽走，他整个人就开始往下掉。
林知夏那边更不好过。
顾衍知一收手，她那些原本看不见的便利，立刻就没了。
以前对她客客气气的人，开始躲着她。
她去实验楼下堵过顾衍知，在办公室门口等过，也发过很多长消息。
顾衍知一概不见，不回。
最后，她只能自己转组，灰头土脸地退出原来的课题线。
这些事传到我耳朵里时，我已经没什么情绪了。
我每天上课、备考、兼职，重新去过自己的日子。
我终于想起来。
我不是顾衍知的妻子。
不是谁的家属。
也不是永远站在实验室门外等着的人。
我只是沈知微。
一个把自己重新捡回来的人。