7
接下来几天，顾衍知像疯了一样打听我的下落。
问唐意，问我以前的同事，问继续教育学院的老师。
最后，他从一份寄送资料的地址上，查到了我现在住的地方。
那天下午，我刚从培训中心回来，怀里抱着一摞教材，钥匙刚插进门锁，身后忽然有人叫我。
“知微。”
我回头。
顾衍知站在楼道尽头。
他瘦了很多，眼下发青，衬衫也皱了，和从前那个永远体面从容的人几乎不像一个人。
我只看了他一眼，继续开门。
顾衍知快步走过来，停在我身后两步远，声音发哑。
“我终于找到你了。”
我转身，手还握在门把上。
“有事？”
他像是一路都在压着情绪，开口就急着解释。
“知微，我知道这次是我错了，错得离谱。”
我没接话。
他又往前走了一步。
“林知夏已经退出项目了，门禁权限我也收回了。以后我不会再和她私下往来，那些不该有的界限，我都处理干净。”
说完，他盯着我，像在等我松动。
见我没反应，又继续补了一句：
“还有实验室那边，如果你愿意，我可以帮你申请长期参观权限。以后讲座、论坛、沙龙，只要你想去，我都带你去。”
我看着他，忽然觉得很累。
到了现在，他还是没懂。
他以为问题是林知夏。
以为把另一个女人处理掉，再把我曾经想要的门票补给我，一切就能回去。
我问他：
“说完了吗？”
顾衍知明显愣了一下。
“知微，我是认真的。”
“我知道。”我看着他，“可你是不是到现在都觉得，我离开只是因为你没带我进实验室？”
他张了张嘴。
“当然不全是，但那件事你一直很在意。”
我笑了一下。
很淡，也很短。
“六年前我想进去，不是因为实验室有多重要。”
“我只是想看看，你那么拼命守着的地方，到底是什么样子。”
“我想知道，你每天在为什么发光，为什么那么忙，为什么总说那是你的世界。”
顾衍知没说话。
我继续说。
“后来我才发现，你真正不想让我进去的，从来不是某栋楼、某扇门，也不是什么权限。”
“你不想让我进去的，是你整个人生。”
他呼吸一顿。
我握紧门把，一字一句看着他说：
“你说我不懂，说我去了也是添乱，说那不是家属开放日。”
“其实翻译过来，不过就是一句话。”
“你的体面、专业、圈层、成就，都可以给外人看，给学生看，给同事看。”
“唯独不想和我共享。”
顾衍知的脸一点点白下去。
我没停。
“所以那扇门现在开不开，对我已经没有意义了。”
“因为我终于知道，我从来没被你真正接纳过。”
楼道里安静得厉害。
楼下有人喊小孩回家。
隔壁锅铲碰锅，叮当一声。
顾衍知站在我面前，像忽然一句话都说不出来了。
过了很久，他才低声开口。
“我爱你。”
这三个字说出来时，我心里一点波澜都没有。
他看着我，嗓音越来越哑。
“我只是太忙，太习惯你在身边，才忽略了你。”
“知微，我回到那个家里才发现，没有你，我根本过不下去。”
我抬眼看他。
“你不是不能没有我。”
“你只是不能接受，一个一直替你兜底、让你省心的人，突然不干了。”
顾衍知像被这句话钉在了原地。
我慢慢说下去。
“你怀念的不是我。”
“你怀念的是有人替你打印材料，记住日程，照顾生活，收拾烂摊子，还能站在门口等你回家的那种便利。”
“顾衍知，你不是舍不得我。”
“你只是舍不得失去一个太好用的人。”
这句话一落，他眼圈一下就红了。
他像是终于撑不住，抬手想碰我。
我立刻往后退了一步。
“别碰我。”
他的手僵在半空。
我把门彻底推开，站在门口看着他。
“以后就按协议走流程。”
“其他的，不必再说了。”
“我不会回头，也不需要你这种补偿式的爱。”
顾衍知站在那里，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
他大概终于明白。
这一次，我不是在等他挽回。
我是已经彻底走出去了。
我转身进门。
关门前，我最后看了他一眼。
他站在楼道里，肩膀垮得厉害。
门合上的那一刻，他没有再敲。
只是在外面站了很久，才慢慢离开。