2
上午，我去了中介公司。
工作人员接过房本复印件，问我：“您这是打算挂牌出售？”
“对。”
“需要和家里人商量一下吗？”
我看着屏幕上那套房子的照片，平静道：“不用，这房子迟早都要卖。”
那是我们的婚房。
可里面属于我的东西，少得可怜。
书房是他的论文和奖杯，客厅挂着他参加论坛的照片，餐边柜里摆着别人送他的纪念品。
连来做客的人，夸的都是顾老师家里收拾得真好，顾老师真有能力。
很少有人会注意到我。
就算注意到了，也只是笑着说一句：顾太太真贤惠。
从中介出来后，我回了家，开始收拾东西。
衣柜一打开，我先愣了一下。
我的衣服其实没几件。
一部分是旧的，一部分是顾衍知替我挑的。
他说我陪他出席场合，不能穿得太寒酸，不能让别人觉得他妻子拿不出手。
可那些裙子、高跟鞋、首饰，没一样是我喜欢的。
我一件都没拿。
拉开抽屉时，我翻到一本笔记本。
封皮已经磨旧了。
翻开第一页，上面密密麻麻，全是顾衍知这些年的习惯和日程。
几点开会，几份材料要彩打，哪位老师不吃香菜，哪次出差要订安静的房间
我一页页翻下去，忽然觉得可笑。
原来这几年，我记得最熟的，不是我自己的人生。
是他。
我以前也有工作。
也有同事，有业绩，有自己的方向。
后来怎么就变成了这样？
变成他一句忙，我就把自己的事全往后推。
变成他一句离不开你，我就心甘情愿做他背后的那个女人。
可到最后，我连走进他实验室看一眼的资格都没有。
傍晚，顾衍知给我发来消息。
【今晚有应酬，不回家吃。】
我只回了一个字。
【好。】
半小时后，他又发来一张餐桌照。
【院里临时聚餐。】
我本来只是随手一划，却在右下角看见一只女人的手。
细瘦，腕上戴着一条银链。
和昨天林知夏朋友圈照片里的一模一样。
我没问他，而是直接点开林知夏的朋友圈。
十分钟前，她刚发了动态。
同一家餐厅，同一桌菜。
文案只有一句：
【今天老师又替我挡酒了。】
我盯着那句话看了很久，忽然有点想笑。
原来顾衍知不是不会照顾人。
也不是不懂得体贴。
他只是懒得对我体贴。
我胃不好，这几年作息跟着他乱，常常疼得整夜睡不着。
他知道。
可他最多只是皱着眉说一句，让我按时吃饭，别总折腾自己。
像是在责怪一个不会照顾自己的麻烦精。
而林知夏一句不能喝，他会替她挡酒。
那一刻，我忽然觉得，比起背叛，更让人寒心的，是区别对待。
两天后，顾衍知回了家。
一进门，他先问：“饭呢？”
我坐在沙发上，头也没抬。
“我吃过了。”
他愣了愣：“没给我留？”
“厨房有面，外卖也能点。”
顾衍知脸色当场沉了。
“你现在连饭都不给我做了？”
我抬头看着他。
“你不是有人照顾吗？”
他明显一僵，随后把手里拎着的甜品放到桌上，语气生硬。
“给你带的。”
我扫了一眼，笑了。
芒果味。
偏偏我最不吃芒果。
我问他：“买给林知夏没送出去，顺手带回来的？”
顾衍知脸色微变。
我忽然就明白了，连这点施舍一样的“示好”，都不是给我的。
他烦躁地扯了扯领带。
“你最近到底在闹什么？”
我站起身，声音平静。
“我没闹。”
“我只是终于不想再懂事了。”