1
校庆那天，顾衍知的实验室对外开放。
朋友圈被刷屏了，有高中同学晒的，有他前同事晒的，连隔壁楼物业的小姑娘都拍了张合影。
所有人都去了。
除了我。
那天他出门前，我问过：“我能一起去看看吗？”
他系鞋带的动作没停：“人太多了，你去凑什么热闹。”
晚上，我翻到他学生林知夏的朋友圈。
她发了九宫格，其中一张，是顾衍知站在仪器前给参观者讲解，笑得温和又耐心。
评论区有人夸他脾气好。
林知夏回复：“顾老师超好的，我第一次来就打翻了东西，他一点都没生气。”
我想起自己唯一一次提出想进去看看时，他说的那句话。
“那是国家重点实验室，不是你的家属开放日。”
原来开放日谁都能来。
唯独不开放给我。
我关掉手机，起身去书房，把打印机插上了电。
六年了。
也该给自己一个开放日了。
——
第二天一早，顾衍知从卧室出来时，我已经坐在餐桌边了。
桌上放着一杯豆浆，一份三明治，还有三套打印好的答辩材料。
他脚步顿了顿，像是有些意外。
“今天起这么早？”
我淡淡嗯了一声。
这些年，我总比他晚一步起床。
等他洗漱完，早餐已经摆好，保温杯里装好温水，文件、u盘，也都放在玄关最顺手的位置。
他早就习惯了。
习惯我像个不会出错的系统，只要他出门，一切都该提前运转好。
他坐下来，先看了我一眼，见我没动，才自己伸手拿了三明治。
吃到一半，他问：“材料都弄好了？”
我把文件往前推了推。
“分好了，彩打、签字页、便签都在里面。”
他翻了翻，随口说了句：“还行。”
那口吻，不像丈夫，倒像领导在点评一个还算合格的助理。
我没说话。
下一秒，他手机亮了。
我一眼就看见那个名字。
林知夏。
顾衍知低头看了眼消息，神色明显缓下来，手指飞快回了过去。
我忽然觉得很熟悉。
这样的表情，我已经很久没在他对着我时见过了。
我问：“林知夏发来的？”
他顿了一下，直接把手机扣在桌上。
“课题组的事。”
“是昨天发朋友圈那个女生吧。”
他抬头，眉头立刻皱起来。
“你又看别人朋友圈了？”
还是这句。
好像每次被我撞见什么，错的都不是他，是我看见了。
我笑了笑。
“现在不用特意看，所有人都能看见。”
这话一落，空气立刻静了。
所有人都能进他的实验室，所有人都能看他温和耐心、意气风发。
只有我不行。
顾衍知显然听懂了，脸色有些沉。
“不过就是一次开放日，你至于一直揪着不放？”
“是。”我看着他，“我就是想知道，为什么谁都能去，只有我不行。”
他像是觉得荒唐。
“那是工作场合，不是给你满足好奇心的地方。”
我点点头，没再争。
因为再争，也不过是再听一遍，我不懂事，我不体面，我不该给他添麻烦。
他吃完东西起身换鞋，顺手指了指阳台。
“那盆花记得挪出去，今天有太阳。”
还是那么自然。
像这些事，本来就该是我做的。
门关上后，我安静坐了很久。
然后起身去了书房。
打印机插上电，开始一张一张吐纸。
离婚协议草稿，短租公寓合同，重新找工作的资料，房屋出售委托书
白纸黑字，一张接一张。
六年了。
他有实验室，有项目，有学生，有属于他的世界。
而我活成了一台打印机，一个备忘录，一个永远不能出错的后勤系统。
这一次，我不想再围着他转了。
手机响起来，是我大学室友。
她沉默了几秒，才问我：“你昨天说要走，是认真的？”
我看着手里的材料，声音很轻。
“嗯，认真的。”
“想好了吗？”
“想好了。”
我顿了顿，才继续说：“再不走，我就真的什么都不剩了。”