“听见了，小姨。“阿铭眨眼，“那我以后是不是不用喊您小姨了？“
阿姆顿住。
“……你想喊什么？“
“喊阿母。“
阿姆抿着嘴，伸手把他抱进怀里。
阿铭的脸贴着阿姆的衣襟。
那件衣襟上有我去年蹭的奶渍，洗了七次没洗掉。
只有乌仔不肯被骗。
它从第一夜起就守在祖厝外。
鼻子贴着门缝呜咽。
阿姆拿扫帚赶它，它绕着柱子跑，绕回来还是趴在门口。
阿铭蹲到龛缝边。
他的嘴贴上来。
“妹妹。“
“小姨说不要你了。“
“小姨说，把你绣的那件红肚兜拆了，给我做袖套。“
“妹妹你听见没？“
我贴在木板内侧。
我没动。
我的眼泪掉在红龟粿渣上。
红龟粿渣化了一点。
阿铭笑了一声，站起身，跑出去了。
第二日黄昏，乌仔咬住了阿姆的裤脚。
死死咬。
往祠堂里拖。
阿姆吓得叫起来。
“哎哟哎哟。“
“疯狗！这狗疯了！“
阿铭从屋里冲出来。
他抄起院里的竹扫帚，一棒抡下去，照着乌仔的腰。
乌仔嗷地叫。
第二棒打在头上。
第三棒打断了它的牙。
“阿铭。“阿姆皱了皱眉，“轻点。“
“小姨它咬您！“阿铭哭出来，“它要咬死您！“
族里几个婶婆围过来。
她们看见这一幕，齐齐叹气。
“这囝仔孝顺。“
“打打打，疯狗就是要打。“
第四棒。
第五棒。
第六棒。
乌仔不叫了。
它只是趴着，眼睛死死盯着祖厝大门。
它的眼睛里全是血丝。
第七棒下去，乌仔从喉咙里咯地呕出一个东西。
银亮的一点。
滚到祠堂门槛边。
是一只小银铃。
我手腕上那只。
不知道它什么时候咬了下来藏在嘴里。
铃身上沾着血，沾着泥，沾着它的口水。
它最后看了祖龛一眼。
那一眼，我隔着一整座祠堂，都接住了。
它咽气了。
我的魂从房梁扑下去。
我抱不住它。
我的手穿过它瘦得只剩骨架的身子。
阿铭把扫帚一扔。
“把它埋了。“阿姆挥挥手，“晦气。“
两个壮丁拎起乌仔后腿，往后山去。
那只小银铃滚到门槛阴影里。
没人留意。
我蹲在门槛边，看着它。
它沾着血，亮亮的。
像一颗没人捡的星星。
第三日清晨，腐味开始从龛缝里渗出来。
很轻。
很甜。
像烂掉的龙眼。
我自己闻到的。
我贴在龛壁内侧，闻自己。
二叔公是辰时来上香的。
他拄着拐杖，一步一颠。
二叔公九十二了，眼花了，鼻子还灵。
他刚进祠堂就皱起眉。
“什么味？“
阿姆迎上去，扶住他。
“叔公，您慢些。“
“什么味，秀娥？“
“哦。“阿姆笑，“前两日老鼠死在墙缝里啦，我嫌晦气，已经请人来弄了。“
二叔公的拐杖在青砖上点了点。
“老鼠？“
“是啊。“
“老鼠死了三日的味，我还分得出。“
阿姆的笑僵了一瞬。
她转身从供桌底下拎出一个布袋。