“叔公您看，我刚买的檀香，正好今早撒一撒。“
她当着二叔公的面，把檀香一把一把撒在祖龛四周。
一斤。
两斤。
三斤。
烟雾腾起来，像一团灰白色的雾。
二叔公被熏得直咳。
“咳咳咳，秀娥你撒这么多做什么。“
“叔公，这是好香，安神。“阿姆笑着替他拍背，“列祖列宗也喜欢闻。“
二叔公咳得眼泪都出来。
他被阿姆扶着，一步一步退出祠堂。
走到门口他回头。
他眯起眼，盯着祖龛看了三秒。
“秀娥。“
“叔公您说。“
“知意那囝仔，平时不是最爱缠着我要红包的吗。“
阿姆的手在他臂弯里僵住。
“……她在泉州呢。“
“前几日还跟我视频。“二叔公的眼皮颤了颤，“我说过年给她包大的。“
二叔公的拐杖在门槛上多顿了一下。
“叔公，您记错了。“
“是吗。“
二叔公的拐杖又在青砖上敲了一下，慢，沉。
他没再说话，被搀着走了。
走到门槛上，他又回头看了一眼祖龛。
那一眼，比刚才更长。
阿姆的指甲掐进他袖子里。
“叔公，外头风大。“
二叔公被搀走了。
阿姆扶着祠堂门框，肩膀垮了一下。
我贴在龛壁内侧，看她的背影。
我第一次想。
阿母。
阿母是不是，根本不想找到我。
这个念头一起。
我自己先吓了一跳。
我连忙摇头。
不会的。
阿母只是被骗了。
阿母四个时辰之后就忘了。
阿母太忙了。
阿母绣“知意“两个字扎破过三次手指。
阿母一定会想起来的。
我把脸贴在龛壁上。
木头吸我的眼泪。
吸得干干净净。
天黑了。
第三日的天黑。
我数香灰。
数到一千七百多粒的时候，我数错了，重新数。
外头是子时。
祠堂的灯笼早就熄了。
族里规矩，子时不留人。
子时将近的时候，祠堂的门，被人从外面，轻轻推开了一条缝。
吱呀。
很短的一声。
像是怕惊到什么。
我抬起头。
龛缝里飘进一丝夜气。
凉的。
带着院里夜来香的味道。
不是阿铭。
阿铭脚步轻快，蹦跶。
不是阿爸。
阿爸还在泉州。
是阿姆。
我闻得到她身上的味道。
是她那瓶资生堂的护手霜。
混着她睡前喝的姜茶。
还混着另一种味道。
是奶香。
不是我的奶香。
是阿铭今早喝剩的那瓶牛奶，沾在她衣襟上的。
阿母身上，已经没有我了。
阿母。
阿母，是您吗。
阿母，您来接我了吗。
我把脸死死贴在龛缝上。
我的鼻子压扁了，我不在乎。
我看见一双赤脚，踩在祠堂的青砖上。
她蹲下来。
睡衣的下摆落在地上。
她的手，从口袋里摸出一把铜钥匙。
月光在钥匙上滑过去。
那把钥匙亮了一下。
阿母。
阿母，钥匙。
阿母，钥匙在您手里。
阿母，您拧一下，就一下。
我在龛里张大嘴。
我喊不出。
我只能用整个身子贴着木板。
阿母。
阿母，钥匙在您口袋里。