6

6

凌晨三点，icu的灯还亮着。

医生从里面出来，摘下口罩对爸爸说了什么。

爸爸的肩膀当即塌下去一截，眼下乌黑一片。

妈妈瘫坐在长椅上，双手交握在膝头，指节攥得发白。

"暂时稳定了，但医生说她随时可能再走。"

妈妈抬起头，眼里的光散了又聚，聚了又散：

"那我们去求专家，全国最好的"

爸爸握住她手腕：

"先回家吧，换身衣服，拿点东西。天亮之前回来陪璐璐。"

推开家门时，客厅里安安静静的。

姐姐的房间门关着，她手术恢复得不错，已经出院了，这会儿还在睡。

"她的东西在哪儿？"

爸爸站在储物间门口，手搭在门把上，半天没动。

我的房门很小，不仔细看根本发现不了是个房间。

妈妈走过去，拧开门锁，闷浊气息扑面而来。

里面不到四平米。

一张行军垫贴着墙角铺开，垫子上只有一条薄毯，这就是我的床了。

没有桌子，没有椅子，没有台灯。

头顶一盏灯泡，瓦数低得发黄。

妈妈站在门口，很久没动：

"原来我的女儿在这十八年里就睡这儿。"

爸爸没说话，弯腰拎起那只旧书包，拉开拉链。

里面东西不多：几本高中课本、一个文具盒、一本日记。

他取出日记本，翻开第一页。

"6月17日。今天是我的生日。妈妈煮了一碗面给我，虽然是姐姐中午吃剩的葱花面，但还是很美味。"

妈妈的手开始抖，爸爸继续往后翻。

“12月24日。冬天了，储物间没有暖气，我把毯子裹在身上还是冷。妈妈搂着我睡过一次，那天姐姐在奶奶家，我发烧，妈妈抱了我一晚上。她的怀里好暖和，后来姐姐回来了，妈妈再也没抱过我，我想要妈妈再抱我一次。"

"5月7日。针扎进去的时候好疼，我一直说妈妈我疼。可帘子外面妈妈说别嚎了影响姐姐休息。我就咬着嘴唇没出声了。后来嘴唇咬破了，血咽进肚子里。"

妈妈抽了一口气，膝盖忽然发软，扶着门框才站稳。

爸爸翻到中间，纸张上有水渍干透后留下的褶皱。

"7月17日。姐姐说想学钢琴，妈妈当天就去订了一架。四十二万，好多，原来我们家这么有钱的吗？我一直以为我的学费是妈妈从买菜钱里省出来的，因为每学期开学她要都叹气。"

最后一页，日期是端午节前一天。

"妈妈说要包粽子了。今年会放几枚铜钱呢？姐姐已经吃了十五枚了。我两枚。七岁那枚换了我半身血，十四岁那枚换了我干细胞。今年的铜钱呢？我不想要这个福气了。"

"体检报告说我得了败血症，我没告诉妈妈。说了也没用。她只会骂我装病。我想去北京，去上大学，学医。我要学怎么治病，怎么告诉那些跟我一样的人，你的身体是你自己的，不是谁的备胎。"

"如果今年吃到的还是铜钱，我就把它扔了。我不想要福气了。我想要命。"

妈妈的哭声终于压不住了。

爸爸站在旁边，喉结上下滚动，眼眶通红。

"我对不起她，对不起我的女儿！”

"我害了她，对不起，璐璐。”