6
那一巴掌落下来的时候，我的耳朵里“嗡”的一声响，脑子里一片空白。
脸偏向一边，嘴角磕在牙齿上，一股腥甜的味道在嘴里弥漫开来。
“你是不是觉得，我管不了你了？”她的声音尖锐得刺耳，“我告诉你沈韫欢，你这条命是我给的，我要你怎么活你就得怎么活！”
我的眼泪掉了下来。
不是因为疼。
是因为我觉得她说的是对的。
我这条命好像真的不是自己的。
我吃什么，穿什么，长什么样，胖还是瘦，都不是我自己能决定的。
我只是她手里的一个作品，一块需要不断雕琢的石头，一个需要不断完善的半成品。
“好了好了。”我爸的声音从电视那边传过来，不大不小，“别打孩子。”
我妈看了他一眼。
他坐在沙发上，手里拿着遥控器，没有起身的意思。
只是把电视的声音调大了一些。
“把声音关了。”我妈说。
“好好跟孩子说就行了，动手干什么。”我爸嘟囔了一句，但还是把电视的声音调小了。
但没有关。
也没有站起来。
我妈转过头来看着我，胸口剧烈地起伏着。
“从明天开始，你的手机给我，电脑也给我，放学直接回家，哪里都不准去。”
她深吸一口气，“中午我还是会去给你送饭，你要是再敢去食堂，你就别进这个家门。”
我跪在地上，低着头，眼泪一滴一滴地砸在地板上。
那天晚上，我的脸颊肿了，嘴角破了一个口子，刷牙的时候碰到牙膏的薄荷味，疼得直抽气。
我对着卫生间的镜子看自己。
镜子里的女孩瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，锁骨下面是一根一根的肋骨，像一排琴键。
我试着笑了一下。
镜子里的人笑得比哭还难看。
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是因为饿，是因为那句话。
“你这条命是我给的，我要你怎么活你就得怎么活。”
我把被子蒙在头上，蜷缩成一团。
窗外有风吹过，树叶沙沙作响。
我想起很久以前，也是这样一个有风的夜晚，我妈抱着我坐在阳台上看星星。
那时候我大概五六岁，刚学会骑自行车，膝盖上摔破了一大块皮，疼得哇哇大哭。
我妈把我抱在怀里，一边给我吹伤口一边说：“欢欢不哭，妈妈在呢，妈妈在呢。”
她的怀抱很暖，身上有洗衣液的味道，软软的，香香的。
那时候我觉得，妈妈的怀抱是全世界最安全的地方。
可不知道从什么时候开始，那个怀抱不见了。
取而代之的是一双掐在我腰上的手，一只打在我脸上的巴掌，一双永远在审视我的眼睛。
我好想回到那个时候。
回到那个摔破膝盖的夜晚，回到那个温暖的怀抱里。
去年，我爸被公司辞退了。
那天他回来得比平时早，进门的时候手里提着一袋馒头，换了鞋就进了厨房。
我妈正在客厅做手工，头也没抬：“今天怎么这么早？”
“公司结构调整。”我爸的声音从厨房传出来，“裁了一批人。”
我妈手里的动作停了一下。
她抬起头，看向厨房的方向：“什么意思？”
“就是被辞了。”我爸端着馒头走出来，表情平淡得像在说今天的天气，“没事，我明天就去找工作。”
我妈放下手里的东西，站了起来。
“你被辞了？”她的声音不大，可每个字都像从牙缝里挤出来的，“你在这个公司干了十五年，说辞就辞了？”