7
“市场经济嘛，很正常。”
“正常？”我妈的音量猛地拔高了，“你跟我说正常？房贷谁还？车贷谁还？欢欢的学费谁交？”
“我说了我去找工作。”我爸的声音还是那副不紧不慢的调子。
我坐在书桌前，耳朵竖得老高，手里的笔捏得紧紧的。
客厅里沉默了一会儿，然后我听到我妈冷笑了一声：“找工作？你今年四十六了，你以为你还是小伙子吗？哪个公司要你？”
“你别说了行不行？”我爸的声音终于有了一丝波澜。
“我说错了？你这辈子就是没出息，要不是我，这个家早散了！”
“够了！”
我爸吼了一声，然后是一阵沉默。
我把笔放下，悄悄走到房间门口，把门开了一条缝。
客厅里，我爸站在电视机前面，我妈坐在沙发上，两个人谁也不看谁。
空气绷得像一根随时会断的弦。
过了很久，我爸开口了，声音低了很多：“我会想办法的。”
然后他拿起遥控器，把电视打开了。
我妈没再说话，坐回去继续做手工，手上的动作又快又用力。
从那之后，日子变了。
我爸找了一个多月，才找到一份新工作。
在一家小公司做技术维护，工资只有以前的一半。
我妈嘴上没说什么，可她晚上坐在沙发上算账的时间越来越长，眉头越皱越紧。
她开始做更多的手工。
以前只做白天，现在晚上也做，缝纫机的声音从吃完晚饭一直响到深夜。
我有时候半夜起来上厕所，还能看到客厅的灯亮着，她坐在缝纫机前，弯着腰，一针一线地缝着那些布片。
她的背影看起来很瘦小，肩膀微微耸着，头发随意地扎在脑后，有几缕散下来，搭在脸侧。
我想走过去跟她说点什么，可每次走到一半就停住了。
我不知道该说什么。
说妈妈你别太累了？
可我说不出口。
因为她每次看到我，第一句话永远都是今天上称了吗？重了还是轻了？是不是又偷吃东西了？
那些关心的话到了嘴边，全都被这些话堵了回去。
上个月，我妈去趟同学聚会。
她从柜子里翻出那件藏蓝色的大衣，对着镜子试了很久，最后还是叹了口气，挂回去了。
那件大衣是我爸前年送她的生日礼物，羊毛的，版型很好，穿上去很显气质。
可她现在穿不上了。
不是因为胖了，是因为那件大衣的扣子掉了两颗，袖口也磨毛了，拿去店里修要花不少钱。
她最后还是穿了那件旧棉袄，黑色的，已经洗得发白了。
“妈，你穿这件也挺好看的。”我在旁边说。
她看了我一眼，没说话，拿起包出了门。
那天晚上她回来得很晚。
我躺在床上，听到门锁转动的声音，然后是换鞋的声音，然后是很长一段时间的安静。
我以为她已经回房间睡觉了。
可过了一会儿，我听到客厅传来压抑的哭声。
很小很小的声音，像被什么东西捂住了一样。
我掀开被子，赤着脚走到房间门口，把门打开一条缝。
我妈坐在沙发上，没有开灯。
窗外的路灯光照进来，落在她身上，她的肩膀一耸一耸的，双手捂着脸。
我站在门后，看着她，脚底的凉意从脚底板一直窜到小腿。
我从来没有见过她这个样子。
在我眼里，她永远是那个强势的、不容置疑的、掌控一切的人。
可此刻她坐在黑暗里，哭得像个孩子。
我不知道发生了什么，可我能猜到。