11
我听到她的声音碎掉了。
那是我第一次听到她的声音碎掉。
以前她的声音永远是完整的，有力的，不容置疑的。
可那一刻，她的声音像一块玻璃摔在了地上，碎成了一片一片的。
我睁开眼，看着那勺粥，张开嘴。
粥进了嘴里，温热的，咸鲜的，鱼肉很嫩，蔬菜切得很碎。
可我的喉咙像是被什么东西卡住了一样，咽不下去。
“呕——”
我把粥吐了出来，吐在被子上，吐在手上，吐了一身。
我妈慌了，手忙脚乱地拿纸巾来擦，一边擦一边哭。
“没事没事，不吃了不吃了，我们慢慢来”
护士过来换了床单，给我擦了身体，轻声说刚开始都这样，不要着急，慢慢来。
我妈站在旁边，看着护士熟练的动作，看着那碗被打翻的粥，看着我苍白的脸，突然蹲了下来，双手捂着脸，哭出了声。
那种哭声不是压抑的，不是克制的，是撕心裂肺的，像有什么东西从她身体里被活生生地剜了出来。
病房里其他床的病人和家属都看了过来，有人叹了口气，有人摇了摇头。
我爸来了。
他站在病房门口，手里提着一个保温桶，看着我，看着蹲在地上哭的我妈，嘴唇动了动，什么都没说出来。
他把保温桶放在床头柜上，站在那里，像一根木头。
过了一会儿，他伸出手，拍了拍我妈的肩膀。
“别哭了。”
就这三个字。
没有更多了。
我妈抬起头，看了他一眼，那双眼睛里有一瞬间的恨意。
我不知道她在恨什么。
恨我爸的无能？恨自己的失败？还是恨命运的不公？
也许都有。
也许都没有。
住院期间，医生每天来查房，跟我聊天，开了一些调节情绪的药，还安排了一个心理医生来给我做咨询。
我妈每天都来医院，带各种吃的。
鸡汤，鱼汤，排骨汤，小米粥，南瓜粥，皮蛋瘦肉粥。
她变着花样做，可每次端到我面前，我都会吐。
她开始在网上查资料，问医生，问护士，问其他病人的家属。
她甚至去书店买了几本关于进食障碍的书，每天晚上坐在折叠椅上看，戴着老花镜，一页一页地翻，有时候看着看着就哭了。
住院的日子一天一天地过。
我的体重在缓慢地回升。
每一斤都像是从石头缝里挤出来的，艰难得要命。
我妈每天天不亮就起来，去菜市场买最新鲜的菜，回家做好，再坐一个小时的公交车送到医院。
有时候我吃得下去，她就高兴得像个孩子。
有时候我吃不下去，她就把饭盒收起来，笑着说没事，晚上再试。
她不再逼我了。
不再说你必须吃，你必须瘦，你必须怎么样之类的话。
她只是把食物放在那里，然后坐在旁边，等着我。
有时候我会吃一口，有时候不会。
不管我吃不吃，她的表情都没有变化。