13
九月末，天气渐渐凉了下来。
校园里的银杏叶开始泛黄，风一吹就簌簌地落，铺得满地都是。
我渐渐适应了大学生活。
习惯了食堂的饭菜，习惯了室友的打闹，习惯了课堂上老师的方言，习惯了图书馆里翻书的声音。
偶尔也会想起从前的事，但那些记忆像是褪了色的照片，越来越模糊。
直到十月中旬，我接到了张老师的电话。
“小念，你最近怎么样？”她的声音还是那样温和，带着一点沙哑。
“挺好的，张老师。课业不重，吃得也好，胖了好几斤呢。”
电话那头传来她的笑声：“胖点好，你以前太瘦了。对了，我跟你说个事，你那个案子，判决下来了。”
我握着手机的手微微收紧。
“你父亲被判了三年，行贿罪加上伪造国家机关公文罪。你母亲判了两年，缓刑两年。”
“那个李主任，判了四年。还有区招办的那几个，分别判了一年半到两年不等。”
我沉默了几秒，轻轻嗯了一声。
“你妹妹”张老师顿了一下，“她那个录取资格被取消了，高考成绩也作废了。听说她现在哪儿也没去，整天把自己关在家里。”
“嗯。”
“小念，”张老师的声音放得很轻，“你还好吗？”
“我挺好的，张老师。真的。”
我说的是实话。
挂了电话，我在路边的长椅上坐了一会儿。
银杏叶还在往下落，有一片正好掉在我膝盖上。
我捡起来看了看，叶子已经完全黄了，边缘有一点点焦，纹路清晰得像刻上去的。
我想起小时候，外婆家门前也有一棵银杏树。
每年秋天，外婆会带我去捡叶子，回家夹在书里当书签。
她说，银杏叶好看，像一把把小扇子，扇走了夏天的热气，扇来了秋天的凉意。
后来我去了城里，就再也没见过那棵树。
外婆去世后，那棵银杏树也被砍了，听说是因为挡了邻居家的阳光。
我把那片叶子夹进了手里的书里，站起来，继续往回走。
十二月的时候，我回了一趟老家。
不是父母那个家，是外婆的那个家。
房子早就没人住了，门框上挂着生锈的锁，院子里长满了荒草。
我站在门口看了很久，没有进去。
转身要走的时候，隔壁的王奶奶认出了我。
“你是小念？”
“王奶奶好。”
她拄着拐杖走过来，上下打量了我好一会儿，眼眶突然就红了：“哎哟，都长这么大了。你外婆要是看到你现在这个样子，不知道该多高兴。”
我的鼻子一酸，但还是忍住了。
王奶奶拉着我的手，絮絮叨叨地说了一大堆。
说外婆当年是怎么带我的，说我小时候多懂事多乖，说外婆走之前那段时间，嘴里一直念叨着我的名字。
“你外婆啊，这辈子就放不下你。”王奶奶抹了抹眼睛，“她走的那天晚上，我还在这儿陪她说话。她说，小念以后一定要上大学，要考出去，别困在这个小地方。”
我使劲点了点头。
从老家回来之后，我心里好像有什么东西落地了。
说不清是什么，就是觉得踏实了很多。