8
刘敏的案子进入司法程序之后，我开始处理群里的那些人。
第一个是“花开富贵”，真名陈芳，刘敏的表姐，就是那个在业主群里匿名发消息说我“亲妈都不认”的人。老周通过技术手段锁定了她的身份，证据确凿。我给她发了一封律师函。她在第二天就在群里公开道了歉，说自己“听信了表妹的一面之词”“不该传播不实信息”。我没回她，但截了图。
第二个是7栋的住户孙建军。他在网上转发了李志刚那条视频，配文是“狗奴的嘴脸，大家品品”。他的社交账号有五千多粉丝，转发量超过两百。我让老周查了他的工作单位——本地一家国企。我把律师函寄到了他单位。三天后，他的账号删除了所有相关内容，发了一条置顶道歉。
第三个是校友群里的一个人。她转发的时候说“这种狗主人应该被人肉出来”。我给她发了律师函，附带一条说明：“你女儿今年考公。政审的时候，如果发现直系亲属有未履行完毕的法律责任，会有影响。”第二天她亲自上门道歉，带了一箱水果。我没开门。她把水果放在门口走了，我让物业处理了。
第四个，第五个，第六个。
每发一封律师函，我就在本子上划掉一个名字。
那个本子是我在阿福走后的第二天买的。牛皮纸封面，内页是米黄色的道林纸。第一页写着阿福的名字，后面密密麻麻记着每一个人的信息——名字、住址、言论、截图位置、处理进度。每划掉一个名字，我就在旁边画一道横线。横线越来越多，像某种倒计时。
第七个，是陆衍。
我亲弟弟。
他在他自己的朋友圈里转发了那条视频，配了一句话：“我姐的狗，唉。”没有骂我，没有落井下石，只有一个“唉”字。但这个“唉”字底下，他回复了别人的评论。有人问他“你姐真的不牵绳吗”，他回了一个“嗯”。一个字。把我的罪名钉死了。
我把那条朋友圈截了图，打印出来，和律师函钉在一起，去了他的住处。
陆衍开门的时候穿着睡衣，头发乱得像鸟窝。看见我手里的信封，他愣了一下。
“姐？你干嘛？”
我把信封递给他。他拆开，看了一眼，脸色变了。
“你告我？你告你亲弟弟？”
“你在朋友圈造谣我不牵绳。阿福的牵引绳是滑脱的，不是没有拴。监控里清清楚楚。你知道真相，但你还是回了那个‘嗯’。”
他的嘴唇动了动。
“你知道那个‘嗯’下面有多少条回复吗？二十三条。二十三个人看了你的回复之后，跟帖骂我。其中有一条说‘连亲弟弟都这么说，那肯定是真的’。你把我的罪名，从陌生人嘴里传成了‘亲弟弟认证过的’。”
陆衍的脸从红变白。
“我、我就是随口一回，我没想那么多——”
“你从来不想。”我把律师函从他手里抽回来，“从小到大，你惹的事，我替你扛。你借钱，我替你还。妈住院，我交钱。你在外面跟人打架，我去派出所捞你。你随口一回，我被人追着骂了三个月。”
他的头低着，没有说话。
“律师函是真的。你要么公开道歉，澄清事实，要么等法院传票。你选。”
我把信封塞回他手里，转身往电梯走。身后传来他摔门的声音，然后是重物砸在墙上的闷响。电梯门关上的时候，他给我发了一条微信。
“我道歉。”
我盯着那三个字看了很久，回了一条。
“内容发我审核。少一个字都不行。”