12
我妈是三个月之后找上门的。
她不知道从哪里弄到了我的新号码，打过来的时候我正在救助站给狗洗澡。电话响了五声，我关了水龙头，擦干手接了。
“陆屿。”她的声音老了很多，沙沙的，像是嗓子眼里卡着什么东西，“你爸住院了。心脏。”
我握着手机，没有立刻说话。
“哪个医院？”
“中心医院心内科。你要来就来，不来就算了。”
她挂了。
我站在救助站的院子里，午后的阳光从梧桐树叶子缝隙里漏下来，落在我手背上。手背上有一道阿福小时候挠的疤，白色的，弯弯的像一个月牙。
我去医院是三天之后。不是因为忙，是因为我需要那三天来想清楚——我去医院，到底是为了沈建国，还是为了我自己。
中心医院心内科在住院部十二楼。走廊里弥漫着消毒水和炖汤混合的气味，和上一世我妈住院的时候一模一样。我找到病房的时候，门半开着。沈建国靠在床上，闭着眼睛，脸色蜡黄，手背上扎着留置针。他比上一世我最后一次见他的时候老了不止十岁。头发全白了，眼窝深深地陷下去，颧骨凸出来，像一座正在风化的山。
我妈坐在床边削苹果。她看见我进来，手里的水果刀停了一下，然后继续削，没有抬头。
“来了。”
我把果篮放在床头柜上，在床边的椅子上坐下来。沈建国睁开眼睛，看见我，眼神闪了一下。不是惊喜，是那种做了很久的错事、忽然看见债主上门的心虚。
“陆屿。”他的声音沙哑。
“嗯。”
他没有再说话。病房里安静了很久，只有我妈削苹果的声音，一刀一刀的，皮断了几次。
我妈突然开口。“刘敏的事，你闹够了没有？”
我看着她。
“她判了。案子结了。”
“结了？”她把苹果和水果刀一起放在床头柜上，刀落在金属托盘里当啷一声，“你把人家送进牢里，她老公的公司也关了，她儿子在幼儿园被人指指点点——你跟我说结了？”
“妈。她打死阿福的时候，阿福叫了六声。”
她的嘴张着，没接上话。
“她从她儿子手里夺过棍子，追了十几米，打了六下。每一棍都打在阿福后脑勺上。打完第六下，她直起腰，喘了口气。然后她把棍子塞回儿子手里，掏出手机拍照。”
我看着我妈的眼睛。
“阿福最后那声叫，监控录下来了。你想听吗？”
她没有说话。她低下头，拿起那把水果刀和削了一半的苹果，继续削。刀刃刮过果肉，发出沙沙的声音。她的手在抖。
沈建国从床上半坐起来，看着我。他的嘴唇动了动，像是下了很大的决心。
“陆屿。你小时候，巷口那家卖包子的，你最爱吃他家的豆沙包。每天早上我给你五毛钱，你去买两个，自己吃一个，给阿黄吃一个。”
阿黄是我小时候养的第一条狗。土狗，黄色的，尾巴卷卷的。
“后来阿黄被收狗的打走了。你哭了一个星期。”沈建国的声音越来越低，“那时候我跟你说，爸再给你抱一条。你说不要了，再也不养了。怕养了又被人打死。”
他低下头，看着自己手背上的留置针。
“你养阿福的时候，我想起来那句话。想跟你说点什么，没说。”
病房里很安静。监护仪发出规律的滴声，一下一下的，像某种计时器。我妈把削好的苹果切成小块，放在不锈钢碗里，叉上一根牙签。她没有递给我。她放在床头柜上，推到我这边。
我没有拿。
我站起来。
“爸。你好好养病。”
走到门口的时候，沈建国的声音从身后传来。
“陆屿。”
我停下来，没有回头。
“阿福的网球，你还留着吗？”
“留着。”
我拉开门，走出病房。走廊里阳光从尽头的窗户照进来，在地板上铺出一格一格的光影。我穿过那些光影往电梯走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。走到电梯口的时候，我伸手进口袋，摸到那颗网球。上面的血迹已经洗不掉了，嵌在绿色的绒毛里，成了网球的一部分。