10
从派出所出来的时候，外面下起了雨。
雨不大，细细密密的，落在法桐叶子上发出沙沙的声响。我站在门口的台阶上，把外套的帽子拉起来。身后传来脚步声。
“沈屿。”
是沈浩。
他站在我身后，卫衣帽子已经摘了，露出一张瘦削的脸。他的眼睛很红，但没有哭。
“姐。对不起。”
雨落在我和他之间。
“沈浩。”我看着他，“你妈妈做的事，你自己做过什么，你们全家对我做过什么。一句对不起，不够。”
他的嘴唇动了动。
“我知道。”他说，“我知道不够。”
他从口袋里掏出一个u盘，递过来。
“这是什么？”
“我妈的聊天记录备份。她和那个假律师的，和宏达科技的，和二叔三叔的。所有的。我偷偷存的，存了三个月了。”
我看着他手里的u盘。雨滴落在黑色的塑料壳上，顺着他的指缝往下淌。
“为什么？”
他低下头。
“因为爷爷对我很好。小时候他带我去赶集，给我买糖葫芦，一串山楂的一串橘子的。他走的时候连我都不认识了，但还攥着我的手。”他的声音开始发抖，“我妈在他痴呆了之后拍那种视频。我每天晚上都睡不着。”
我把u盘接过来。
“姐。”他抬起头看着我，眼眶红得像要滴血，“你告我妈，我不恨你。你告二叔三叔，我也不恨你。”
“我只恨我自己。恨我自己太怂了。”
他说完这句话，转身走进了雨里。
我看着他的背影，看着雨水把他的卫衣洇成深黑色。上一世他也是这样——说了一句“姐，对不起”，然后转身走了。后来他用了六年时间，把这三个字熬成了精神病院里的诊断报告，熬成了撕碎的床单和一根系在铁栏杆上的布条。
“沈浩。”
他停下来，没有回头。
“u盘我收了。但你欠我的，不是这个u盘能还的。”
他站在那里，雨水从他头发上滴下来。
“我知道。”他说，“我用一辈子还。”
他走了。雨越下越大，他的背影越来越模糊，最后被雨幕吞掉了。
我站在台阶上，把u盘攥在手心里。雨从屋檐上落下来，在我脚边砸出细碎的水花。我低头看着那些水花，想起上一世沈浩的葬礼。那天也下着雨。来的人很少，张美凤没来。我站在墓地的角落里，远远地看着那个小小的骨灰盒被放下去。泥土落上去的声音被雨声盖住了，什么都听不见。
那之后很长一段时间，我都在做一个梦。梦里沈浩站在老宅门口，跟我说“姐，对不起”。我想开口说没关系，但每一次都醒过来。后来不梦了。
我从台阶上走下去，走进雨里。雨打在脸上，凉的。
这一次，我不会让任何人说对不起了。因为该说对不起的人，一个都别想跑。