我是心外科的一把刀，连续抢救三台A型主动脉夹层后，通报批评和罚款通知，竟同时甩到我脸上。我不服，直接踹开行政部长的门：“我在医院拼了八年，哪次不是随叫随到！我到底犯了哪条天条？”女儿下个月的钢琴考级费刚凑齐，这一罚全泡汤了。难道我把人救活还救错了？行政部长翘着二郎腿，慢悠悠抿了口茶：“王医生，你技术再好，也不过是我手里的一把刀。刀不听话，换一把就是了。”他把一张纸推到我面前：“上周二凌晨你拿了两支肾上腺素没走流程。往小了说内部通报，往大了说上报卫健委，你猜执业证还能不能保住？”“我这是在保你。罚款是让你长记性。这个医院，离了谁都能转。”我想起来了。那晚病人反复室颤，药房锁门，护士急哭。是我砸了应急柜，拿了药，才把人从鬼门关拽回来。家属跪在地上给我磕头。可在他眼里，我不过是一把不听话的刀。我压住怒火，换上笑脸：“您说得对，我申请休一个月假，好好反省。”他满意地点点头，批了假条r1cSM