我不知道他坐了多久，也不想知道。
康复的日子比想象中更难熬。
每天要做大量的康复训练，那些动作简单到可笑，可对我来说，每一个都是酷刑。
我咬着牙做了一遍又一遍，疼得满头大汗也不肯停。
我想回到那个我真正属于的地方。
拆掉纱布的那天，我看着自己的右手。
那道疤还在，从虎口蜿蜒到腕骨，但手指已经能活动了。
我开始投简历。
可每一次，都在看到我右手伤情的报告后拒绝了。
只有一家很小的机构回复了。
我欣然接受。
那天晚上，我一个人在天台上站了很久。
我想起很多年前，我刚进实验室的时候，导师说我是他见过最有天赋的学生。
那时候所有人都觉得，我会成为这个领域最年轻的骨干。
后来，我的右手废了。
现在，我得从零开始。
入职那天，我打开工作邮箱，发现里面有一封未读邮件。
发件人：陆砚洲。
我没有点开。
第二封，第三封，第四封
他每天都在发。
全是实验数据研究论文最新的技术进展。
每一封的标题都一样：【或许能帮到你】
我一个都没看。
全都拖进了垃圾箱。
但第二天，他又会发新的。
每天早上，我走出公寓，他的车就停在楼下。
黑色的轿车，停在路边，不鸣笛，不摇下车窗，就那么安静地停着。
我走过去，从来不看他。
他也不下车。
晚上下班，他的车又停在实验室门口。
我出门，他跟在后面，隔着一段距离，不远不近。
有一天，我加班到很晚，走出实验室的时候已经快凌晨了。
他的车还停在路边。
我走过去，敲了敲车窗。
车窗摇下来，露出他的脸，比之前更瘦了，眼底有明显的青黑。
“你能不能别来了？”我说。
他看着我，声音很轻：“我在等你。”
我站在原地，看着他，忽然觉得很无力。
“陆砚洲，你签了离婚协议，我们之间就结束了。你做什么都没用。”
“我不会签的。”
“那你就等着法院判。”
他沉默了一会儿，说：“你的手好些了吗？”
我没有回答，转身走了。
身后，车门轻轻关上的声音。
他没有跟上来，但第二天早上，车又停在楼下了。
后来他他动用所有人脉，进了我所在的那个小实验室。
入职那天，他走到我旁边，轻声说：“我可以帮你”
“不需要。”我头也没抬。
他站在那里，站了很久。
从此以后，我们在同一个实验室，却像两个互不相干的人。
他从来不主动打扰我，只是在我遇到问题的时候，会默默地把相关的资料放在我的桌上。
我把那些资料扔进垃圾桶。
日子一天一天过去。
我的右手在慢慢好转。
我每天工作十几个小时，把所有的时间都用在实验上。
几个月过去了。
秋去冬来，窗外的树叶黄了又落，最后一场雨过后，天气骤然冷了下来。