“你说什么？”
林芷兰的脸一瞬间变得惨白。
她下意识地后退一步，高跟鞋在沙地里陷出一个歪歪扭扭的坑。
“你…你是谁？”
我没有回答。
手伸进衣领，扯出脖子上那根磨得发白的红绳。
绳子上拴着一枚铝片。
从那只饭盒上掰下来的，背面刻着一个歪歪扭扭的“蓉”字。
那是蓉蓉三岁时，用石子在饭盒盖上划出来的。
“六年前，塔中油田三号平台，那个被你调走直升机的女人。”
“我叫裴凤兮。”
姜寂慈的身体猛地一晃。
他向后踉跄一步，撞在越野车的引擎盖上，发出一声沉闷的响。
“不可能…裴凤兮早就死了！六年前，她就带着蓉蓉的骨灰，失踪了！”
我笑了。
笑得难看也难听，心里全是化不开的苦。
“是啊，裴凤兮死了！在蓉蓉断气那一刻就死了！现在活着的，是沙狐！是从沙坑里爬回来找你们索命的沙狐！”
林芷兰尖叫起来：“你胡说！当年是蓉蓉自己乱跑，跑进了沙暴区！跟我们有什么关系！”
我一步步走向她。
每走一步，沙地都陷下一个深窝。
“她没乱跑。
那天蓉蓉发着四十度的高烧。
我抱着她，在钻井平台上等了四个小时。
我给你打了二十多个电话，你一个都没接。
我给姜寂慈打，是你接的。
你说，他在忙，没空管我们母女的死活。”
林芷兰的嘴唇在发抖。
我继续说下去。
“然后，你故意打电话说你女儿吃撑了肚子疼。
你哭着跟姜寂慈说好疼好害怕。
他就亲手调走了唯一一架能飞沙暴区的直升机，去接你那个连针都没打的女儿。”
“而我的蓉蓉，就在钻井平台下面，一口一口吸入细沙，肺叶变硬不能呼吸…”
我指着自己心脏的位置。
“这里，六年前就掏空了。再也填不回来了。”
姜寂慈的脸像死人一样白。
他看向林芷兰，眼睛黑洞洞的：“她说的…是真的吗？”
林芷兰慌了，扑上去抓住他的胳膊：“阿慈！你别信她！她疯了！当年明明是她自己没看好孩子！”
林芷兰的手僵在半空中，脸上满是惊恐。
我从她的眼神里看到了恐惧。
她认出来了。
她终于认出来了。
这不是什么沙漠里的疯女人，这是六年前那个她以为早就死了的正妻。
姜寂慈没有动，只是站在那里，眼神空洞地望着远处漆黑的沙丘。
“我以为…我以为你们已经提前撤了。林芷兰说，你带着蓉蓉坐基地的车走了…”
我的眼泪流了下来。
六年来，第一次在人前流泪。
眼泪淌过脸上那些被风沙蚀出的沟壑，滚烫的。
“姜寂慈，你真可笑。你宁愿相信一个认识不到两年的女人，也不愿意相信跟你结婚八年的妻子！蓉蓉到死都在喊爸爸！”
“她说，爸爸怎么还不来救我。她的手指甲里全是沙子，攥着我的衣角，掰都掰不开。”
“我抱着她，在钻井平台坐了一夜。她的身体从温热到冰凉，最后硬得像一块石头。”