7
我没有回那条短信。
到站时，姨婆撑着伞等在出站口，一见我就接过行李箱。
姨婆家在老小区六楼，没有电梯，却不肯让我拎箱子。
“我还没老到提不动一个箱子，你小时候，我还这么提过你呢。”
客房很小，床单干净，窗台上放着绿萝。
那晚睡前，姨婆没有直接进来，敲门问：“能进吗？”
我怔了下，才说：“能。”
她放下一杯温水：“你爸给我打电话了，说想来接你。”
“怡珺，我不是劝你原谅，只是有些话，早晚要听。”
“见面不等于原谅，你得学会面对这件事。”
三天后，爸爸妈妈妹妹都来了。
妈妈提着保温桶，爸爸拎着纸袋，露出蛋糕盒的边。
妈妈憔悴了很多，爸爸也不像从前那样挺直背。
他把蛋糕盒递过来：“草莓蛋糕，我叮嘱店员不能放芒果。”
他这次记住了。
可我的胃口早在十八岁那天就没了。
我没接，爸爸的手停了几秒，慢慢放下。
妈妈打开保温桶：“我熬了鸡汤，你这几天吃得少。”
我看着她，只应了一声：“嗯。”
爸爸把纸袋放到脚边。
“怡珺，那套系统，我们停用了。”
“前几天我找服务方要完整数据，才发现后台记录不对。”
“你高烧那晚，它把求助归类成情绪勒索。”
“你去心理援助中心，它说你不信任我们，没有识别出来你需要帮助。”
妈妈眼圈红了：“我们不知道会这样。”
我问：“你们真的不知道吗？”
她愣住。
我看向爸爸：“它每次扣分，你们都看见。”
“它建议冷处理，你们都照做，还把我关在房间里。”
“我求助的时候，明明你们只要关心我一下，就能知道我在发烧，需要帮助。”
“你们现在说不知道，是不知道系统错了，还是不知道我难受？”
爸爸张了张口，没能回答。
周盈哭着说：“姐姐，那天我划破手，妈妈在照顾我，不知道你发烧了。”
她才十三岁，很多事确实不知道。
可她站在那里，像我过去三年的对照组。
一个摔破手指就能被抱紧的孩子。
我不恨她，也没法完全不在意她。
爸爸低声说：“怡珺，是爸爸错了。”
“我以为我在用更科学的方法帮你，怕你像我年轻时一样，关键时候差一点，后来一辈子后悔。”
“可我把自己的后悔，压到你身上，还以为那是为你好。”
妈妈哭着拉我的手。
“怡珺，妈妈不求你马上回家。”
“让我们照顾你一段时间，好不好？哪怕在姨婆家附近租房子，每天给你送饭。”
我抽回手：“你们回去吧。分数快出来了，我想安静等结果。”
爸爸点头，把蛋糕放在饭桌上：“好。”
他们离开时，回头看了我好几次。
我站在原地，看着那只草莓蛋糕，最后还是放进冰箱。
第二天姨婆问：“不吃？”
我说：“过期了。”
她看了眼保质期，还有两天，却没再问。
分数出来那晚，爸爸打来电话，声音发紧：
“怡珺，分数我查到了。”
我握着手机，听他说出那个数字，比我平时低了六七十分。
够外省那所大学，却再也够不到他们曾经替我规划好的那条路。
电话里，妈妈哭出了声。
爸爸说：“没事，能上学就好。”
可下一秒，他又哑声补了一句：“如果我们早点停掉它，也许”
我挂断电话。
因为所有也许，都回不到过去。