9
大学第一学期，我过得很忙。
上课、兼职、社团面试、参与公益活动。
日子被事情填满，人就不太容易往回看。
我学会在食堂点自己想吃的菜，学会周末睡到自然醒，学会雨天忘带伞也没关系。
淋湿就淋湿，又不会怎么样。
妈妈发消息的频率从一天十几条，变成一周两三条。
【降温了，添衣。】
【给你寄了胃药。】
【家里炖汤，盈盈说想你了。】
我多数不回，偶尔回一个嗯。
爸爸很少发，有次拍来咨询室预约单。
【第三次了。】
我看了很久，回：【继续吧。】
寒假前，学校统计是否返乡，我勾了否。
导员问家远吗，我说要打工。
其实店老板过年也放假，我只是还没想好怎么回那个家。
腊月二十八，周盈打来视频：“姐姐，你真不回来？”
我说：“不回。”
妈妈接过手机：“一个人在学校冷不冷？妈妈给你订酒店吧，宿舍没人不安全。”
“不用。”
“那年夜饭呢？”
“食堂开着。”
她眼圈红了，却忍住，只说：“好，那你吃好一点。”
爸爸站到她身后：“怡珺，新年快乐。”
我说：“新年快乐。”
这是那一年，我们最平静的一次对话。
挂断后，我去食堂买了份饺子。
窗口阿姨多舀给我几个饺子：“过年嘛，多吃点。”
我刚坐下，手机震了一下，爸爸发来一个红包，备注：压岁钱。
【以前只给你发奖励，好久没给你发压岁钱了，新年快乐。】
我眼眶发酸，原来这句话，也要等这么久。
我收下红包，回：“谢谢爸爸。”
对方正在输入显示了很久，最后只发来：“爸爸很高兴。”
开学后，妈妈说想来学校看我，我拒绝了两次。
第三次，她没有再问，寄来一箱东西，里面有衣服、药、家里的特产，还有一封手写信。
信里写，他们拆掉了家里所有摄像头。
爸爸有时还会下意识问数据，问完又沉默。
咨询师让他们写一件孩子真正喜欢的事，她却写不出几件。
【妈妈坐在你房间里，才发现我记得你的成绩，比记得你的笑多。】
最后一行被水洇得很浅。
【如果有一天你愿意回来，这个房间随你布置，爸妈不会再放任何东西在这里监控你。】
我把信折好，夹进书里，不知道该回什么。
五月，周盈参加市里钢琴比赛。
妈妈发来两张票，说：“盈盈想让姐姐听一次。”
那天我正好没课，没有告诉任何人，坐高铁三个小时到市里。
我看见妈妈坐在第一排，手放在膝上，没有皱眉。
爸爸也没有低头看任何屏幕。
曲子结束，掌声响起。
爸爸把花递给周盈，轻声说：“弹得很好，错一个音也很好。”
我听见这句话，眼睛发涩。
原来他们真的会学，也真的能改。
只是这些话，当年的我已经听不到了。
周盈鞠躬时看见我，眼睛一下红了。
比赛结束，她冲到后台门口抱住我：“姐姐，我以为你不会来。”
爸爸妈妈也赶过来，却在几步外停住。
妈妈想上前，又不敢。
妈妈小心问：“怡珺，一起吃顿饭吗？”
我还没回答，兼职店老板发来消息，说晚上有人临时请假，问我能不能顶班。
我抬头，爸爸立马说：“没关系，你忙就去。”
妈妈也点头：“路上小心。”
他们甚至没有再挽留。
我往外走，周盈追出来，把一张照片塞给我。
那是比赛前的全家合照，照片里空了一个位置，那是留给我的。
他们开始朝正确的方向走。
可我已经不在那条路上了。