6
季屿川走出客房，厨房灶台干净得像没被使用过。餐桌上没有三明治，没有牛奶，没有叠成三角形的餐巾纸。
“知念？”
衣柜空了一半。洗手台上只剩他一个人的牙杯。冰箱门上她贴的每周菜单被撕掉了，磁吸扣下面露出一小块没晒过太阳的白印。
玄关鞋柜上，一把钥匙。
旁边是那团被他揉皱的离婚协议，上面压着一盘磁带。
他拨我的电话，提示音响了一声就断了。微信发出去，一个红色感叹号。
季屿川把通讯录翻了三遍，又打了电台的座机。
前台说：“沈老师请了长假，其他信息我们不方便透露。”
他蹲在玄关，手里攥着那把没人要的钥匙，指节发白。
后来的事是婆婆告诉我的。说他在家里坐了一整天，没吃东西，没开灯，暗房的门也没进。
但这些跟我没有关系了。
我搬进电台分配的公寓，刚好够一个人住。
一周后，高中同学群里，班长发了校庆周末聚会的已经有二十三个人接龙。
我没点进去。
但消息还是一条条弹出来。
先是林晓茹，高中时坐我后排、抄我笔记从不说谢的那个：
“听说沈知念被季大摄影师扫地出门了？高中时她就一股子穷酸样，肯定是用手段逼婚的，现在原形毕露了吧。”
下面一排“哈哈哈”和“+1”。
然后苏可出现了。
“大家别乱猜啦，知念其实挺好的。可能他们之间真的没有爱了吧。屿川是负责的人，就算分开，他前几天还说要拿分红去补偿她呢。”
三百多人的群，安静了几秒，然后涌出一堆“心疼苏可”“你别夹在中间”“季屿川还是对你最上心”。
我把手机扣在桌上，翻出衣柜最里面那套黑色西装。是我用取义！”
我把录音笔往桌上一放。
“完整版四分三十七秒，要不要我从头放一遍？”
没有人替她说话。
苏可抓起包，捂着脸冲出了包厢。
包厢里安静了很久。
我起身就走，回头看了一眼那张长桌。
“你们跟高中时一模一样。”
手机震了一下，是婆婆发来的消息。
“知念，屿川把自己关在暗房里，一下午没出来。你能不能给他回个电话？”