按照苏琪告诉我的医院名，我找到了医院。
前台：「你好，我想查一个病人，周霆。」
护士看了我一眼：「你是？」
「他妻子。」
「稍等。」
她进去了，出来的时候手里拿着一个文件夹。
「这是他的诊断报告，肌萎缩侧索硬化症。」
我接过那张纸。
上面有周霆的名字，有我的名字。
配偶：谢佳，关系：夫妻。
确诊那天他填的。
我一个人站在走廊里，手里攥着那张纸，纸张随着我的手在不断的抖。
「他一个人来的吗？」我抓着护士的手，抓得很紧。
「每次都是一个人，检查，治疗，都是一个人。我们问他家属呢，他说不想家人担心，自己可以。」
我蹲下去，哭得喘不上气。
第二天我下班骑电动车，走到半路被拦下了。
警车，红蓝灯闪得我睁不开眼。
「你好，例行检查。」一个警察走过来，「请下车。」
他检查我的电动车，打开储物格。
里面有一个塑料袋，白色的粉末。
「这是什么？」
「我不知道。」
「这是你的车吗？」
「是我的。」
「这东西在你的车上，请跟我们走一趟。」
我上了警车坐在后排，手被铐住了。
我想起周霆说过的话：「离顾衍远一点。」
苏琪也跟我说过，顾衍要从你身边的人下手。
警车开动了，窗外的路灯一盏一盏往后跑。
我闭上眼睛。
周霆，你在哪儿。
派出所在二楼，我坐在长椅上。
对面的墙上贴着一行字：坦白从宽，抗拒从严。
审讯室里，警察问我：「那包东西哪来的？」
「我不知道。」
「你的车，你不知道？」
「我的车停公司楼下，谁都能靠近。」
警察看着我，没有表情。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
「警察同志，我公司楼下有监控。你们可以调一下监控，看看谁靠近过我的车。」
「监控我们已经看过了，有一段视频被清理的痕迹，无法证明是不是你放的。」
我想了想，「我同事老王的车每天都停在我旁边。他的行车记录仪可能也拍到了什么。」
警察又看了我一眼，在本子上记了什么。然后出去了。
我一个人坐在椅子上，心跳得很快。
我不知道我说的这些有没有用。
但我不能什么都不做。
不知道过了多长时间。
门开了，一个民警走进来：「你可以走了。」
「什么？」
「我们查了你同事的行车记录仪，看到有个人往你车上放了东西。你的嫌疑解除了，外面有人来接你。」
我站起来，腿软，只能扶着墙往外走。
派出所门口，天已经黑了，路灯亮了。
周霆靠在门口的墙上，脸色灰白，像随时会倒下去。
他穿着一件深色的外套，领口竖起来，整个人缩在里面，像一片随时会被风吹走的纸。
我站在他面前：「你怎么来了？」
「因为我欠你的。」
「你不欠我。」
「我欠你一个解释。」
他看着我的眼睛。
那双眼睛我以前觉得冷，现在我只看见里面的红血丝，密密麻麻的。
「你弟弟的赌债八十万，我替他还了。」
「我知道。」
「顾衍设的局，他从一开始就不是冲谢华去的，是冲我。我手里有一份他洗钱的证据，一直没有交出去，我怕他报复，会伤害到你。而且，我活不了多久了。」
他的声音越来越轻：「所以我雇了苏琪，我想让你恨我，这样我死了你也不会太难过，而且离婚后，我们没有关系了，你的危险也就解除了。」
「现在知道你的想法有多愚蠢了吗？」
他看着我，眼眶红了：「知道。」
我推开他。
「周霆，你别以为说几句好听的我就原谅你了。」
「我没想让你原谅我。」
「那你现在跟我说这些是什么意思？」
他看着我，眼眶红了：「我想让你知道真相。想尽我所能保护你。」
「你知道这些天我是怎么过的吗？我每天夜里睡不着，想你是不是跟那个女人在一起。」
「我知道。」
「你不知道！」
我的声音在走廊里回荡。
他沉默了。
从派出所回来的第二天，我收到一封信。
信上的字歪歪扭扭，大小不一，有的笔画断断续续，像是写到一半手就没了力气。
信的内容：
「谢佳：
我不知道怎么求你原谅。我知道我不配。
但我想让你知道，离婚后的每一天，我都在后悔。我以为我是在保护你，其实我只是在伤害你。
我是个混蛋，可事到如今，我不想带着你的恨走。
如果你愿意给我最后一个机会，我会用我剩下的每一天，对你好。哪怕你只是让我在旁边看着你。
如果你不愿意，我不怪你。
周霆」
信纸上有几处破洞，应该是他写字时手抖，笔尖戳破了纸。
我把信折好，放进了抽屉里。
然后，我去了医院。