我搬进了周霆的病房。
我把衣服放进柜子里，周霆躺在床上看着我。
我把他的杯子拿去洗，回来的时候看到他在哭。
没有声音，眼泪从眼角往下淌，淌进枕头里。
「你哭什么？」我坐在床边。
「我以为我这辈子不会再有机会让你知道真相了。」
他的声音碎了。
「你差点就成功了。」
我用袖子擦他的眼泪，袖子湿了一块。
「你这个混蛋。」
他抓住我的手。
很凉、很瘦，骨节硌着我的手心。
「谢佳。」
「嗯。」
「对不起，让你难受了那么久。」
我摇摇头，把他的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
他的病情越来越重。
先是腿，然后是手，然后是说话。
每一个星期，他都会失去一样东西。
先是走不了路，然后是用不了手，然后是吞不下饭。
我看着他一点一点地消失。
像沙漏里的沙，一粒一粒往下掉。
他的手彻底动不了的那天，我喂他吃饭。
他看着我，眼睛里有东西。
我说：「怎么了？」
他说不出话。
嘴唇在动，但没有声音。
我把耳朵凑过去，听见他发出很轻的气音。
两个字。
我听清了。
他说的是：「谢谢。」
我说：「谢什么谢，你是我老公。」
他看着我，眼泪从眼角滑下来。